我妈今年49岁，她没有出过国，也没有坐过飞机。一个人去县城以外的地方，对她来说是很紧张的事情。
上个月是她的生日，我给她打电话，听到她的语气很奇怪，于是追问是不是发生了什么事情，她告诉我刚和我爸因为一些小事大吵一架。她说觉得很累，生活的压力和情绪的压力。
我说:"我给你买一张来日本的机票吧，陪我过年。"
她沉默了一会，然后说:"好。"
之后的一个月，我帮她办好了材料，仔细做了功课买好了机票。她总是会兴奋地提起，几年前我在上海读大学的时候，我陪她在上海旅游的种种细节，那些无比普通的细节，却被她反复回味至今。
这让我想起来十岁那年和家人去广州的旅行。那是县城长大的我第一次出远门，我们坐了一夜的火车硬座，穿越了大半个中国，到达了那个精彩到让我着迷的都市。十五年过去了，我依然记得靠在车窗边认真地数，一路上看到了多少家麦当劳。而我的老家到今天都还没有一家麦当劳。
今年是我在东京留学和工作的第四年，早就习惯了说走就走的生活，有时候电话里会提到我又要去某个国家出差或旅行，她总会说“真羡慕你，好希望能跟你一样。”
这个时候我会意识到，她除了是我的母亲，除了各种角色，她也是完整独立的个体，她也会有不甘心，有对生活的茫然，有各种各样关于自己的愿望。她不应该是我生活中固定不变的配角，而是属于她的人生的主角。尽管生活把母亲塑造成了一个看似不变的模型，而在这个模型之下，是一个同样在体验和感受人生的灵魂。
去年夏天，时隔三年终于回到家乡的我，翻看家里的老相册，看到了那张骑着红色摩托的照片，我好像只在很小的时候见过这辆摩托车。种种模糊而零散的片段，连同她所有青春的画面，都收进了泛黄的相册里。于是我为她拍了一组照片，记录她49岁的一个普通的晴天午后。
这些天，她紧张细致地收集着所有细节，预先排演着全部的流程，有一天她还突然打电话问我，万一上了飞机不知道怎么找到座位怎么办。她忐忑不安地等待着出发日，担心害怕着无数糟糕的可能，却从没有后悔过决定这次的“探险”。
我妈今年49岁，她即将第一次坐飞机，第一次出国，一个人完成“离家出走”的壮举。而这也会成为我们的人生里，最特别的一次春节。
