1921年，27岁的梅兰芳娶16岁的福芝芳，娶亲当晚，他没有入洞房，转身去了原配王明华的房间，王明华催促他，“你赶紧走吧，她等着你圆房呢！”梅兰芳叹息一声，转身离开，王明华哭了一夜。 在20世纪30年代的中国，社会变革如潮水般涌动，传统与现代的碰撞在每一个家庭的生活中上演。 梅兰芳，这位享誉海内外的京剧大师，正处于事业的巅峰。 而他的妻子王明华，生下了他们的第一个孩子，一个活泼可爱的女儿，随后又添了一名健康的儿子。那时的她沉浸在幸福中，觉得自己的生活已经圆满。 在社会风气的影响下，王明华开始考虑到绝育手术，希望通过这个手段来避免将来可能出现的生育困扰，专注于抚养和教育这两个孩子。 于是，在外科手术逐渐普及的时代，她决定去医院进行绝育手术。 手术前，王明华心中满是期待与安心。她相信，这个决定会让她的家庭更加美满，无需再担心意外怀孕，能够将所有的精力投入到孩子的成长中。 可手术后的几天，她的身体逐渐恢复，但心中的快乐却因意想不到的悲剧而变得暗淡。 几周后，两个孩子突然出现了急性荨麻疹。起初，王明华并没有过于担心，只是以为是小儿的常见病。 随着时间的推移，孩子们的症状逐渐加重，脸上、身上出现了明显的红疹，甚至开始发烧。 王明华心急如焚，想要带孩子去看医生，却因为当时交通不便以及对病症的判断失误，拖延了就医的时间。 终于，在一个雨夜，王明华的女儿高烧不退，儿子也显得无精打采。王明华忍无可忍，决定连夜带着孩子前往医院。 但途中因大雨造成道路封闭，王明华和两个孩子只能在雨中等待。 等她终于在黎明时分赶到医院时，医生的脸上却浮现出一丝凝重，经过检查后，医生告知王明华，两个孩子的病情已经非常严重，必须立即进行治疗。 王明华无力地坐在椅子上，脑海中一片混乱，她无法接受这样的现实。 经过几天的抢救，孩子们的病情依然没有好转，最终不幸夭折。 王明华的世界仿佛在一瞬间崩塌。她失去了生命中最珍贵的东西，心如死灰。无数的自责与懊悔涌上心头，她开始反思自己。 1921年，王明华心中五味杂陈。她为了梅兰芳的事业和未来，做出了一个重大的决定：为他纳妾。 王明华心里明白，这个决定将改变她与梅兰芳的关系，甚至改变她的整个人生。 那晚，婚礼如期举行，亲友们齐聚一堂，欢声笑语，但王明华却感到一阵沉重。她一边应对着周围的祝贺，心里却不断回想着梅兰芳的心思和情感。 福芝芳，那个年轻美丽的女子，是梅兰芳亲自挑选的妾，她的美貌与气质无疑会吸引梅兰芳的注意。王明华默默为自己的选择感到不安，心中闪过一丝嫉妒与不安。 当晚，喜庆的气氛被烛光渲染得温暖而梦幻。新房里，一张华丽的床上铺满了红色的喜庆床单，象征着美好的未来。 在这样的环境中，梅兰芳却显得格外沉默。王明华感受到他的犹豫，心里越发焦虑。她努力微笑，试图让梅兰芳放松心情，但她知道，今晚的重担并不在她的肩上。 在一片祝福声中，梅兰芳终于在众人的簇拥下走进了新房，然而他并没有立即走向那张华丽的床，而是向王明华投来一个复杂的眼神。 王明华的心中一颤，感受到了一种说不出的紧张与期待。此时的她，已经预感到今晚将注定与她的愿望背道而驰。 梅兰芳静静地站在新房里，眼神却飘向王明华的房间。王明华咬着下唇，忍不住催促道：“你赶紧走吧，福芝芳等着你圆房呢！” 她的话语中带着一丝强烈的期盼与无奈，想要让梅兰芳感到这场婚礼的意义。可是梅兰芳只是一声叹息，转身离开了。 “梅兰芳！”王明华的声音被压抑在喉咙里，愈发显得无力。她看到他走进新房，心如刀绞。 她不知道自己做出的牺牲是对是错，但此刻，她的心如同被撕裂一般。她恍惚间意识到，这不仅是梅兰芳的选择，更是她自己的悲剧。 在梅兰芳离开的那一瞬，王明华眼泪夺眶而出，泪水湿透了她的衣袖。她独自坐在床边，心中感到前所未有的孤独与失落。 身边的欢声笑语仿佛与她无关，所有的祝福声都变得刺耳而遥远。王明华哭了一夜，心中无数的情绪交织在一起，既有对梅兰芳的爱，也有对未来的迷茫和对福芝芳的嫉妒。
