1961年，南极考察站内格外静谧。27岁的苏联医生额头满是冷汗，他手握针管给自己注射了麻醉剂。随着他切开了自己的腹部，手掌深深地探入了体内的黑暗之中…… 信源：（人民资讯《给自己做手术早就有医生干过》） 你见过凌晨四点的南极吗？ 冰封的南极大陆，雪花如利刃般割破了寂静的空气。在这个远离人间烟火的地方，1961年的寒风中，有一位男性身影正与生命的时钟争分夺秒。 他是列昂尼德·罗戈佐夫，身份是苏联的一名外科医生。此刻，他正以手术刀为武器，对准自己的腹部…… 人类骨子里的追求自从两百万年前，咱们的远古祖先们就开始了对世界的摸索。他们跋山涉水，捕捉食物的同时也追逐着内心的求知欲。 那份对未知世界的渴望仿佛融入了咱们的血液中，世代相传。随着时间的推移，人类掌握了驯化技术，出现了农耕与游牧两种生存方式。 农耕方式让人们安于现状，游牧方式则让人们在外部世界中不断寻找新的资源与领域。 这两种生存方式，两种文明的形态，塑造了两种截然不同的性格，如今你依旧可以从人们身上发现这两种基因的影子。 有些人偏爱安逸的生活，看看电视剧，玩玩游戏，享受宁静的日子；而有些人却热衷于极速滑雪，攀登险峰，在挑战极限中寻求刺激。世界之大，总有人心驰神往。 人类文明之所以能够不断发展，或许正是源于这种探求的热情，在20世纪60年代，美苏两国的冷战形势严峻。 无论是太空探索，深海研究，还是军事技术比拼，双方都在各个层面激烈竞争，南极洲，这个被冰雪覆盖的神秘土地，也变成了他们的竞争舞台。哪个国家能率先占领这片土地，就能抢占资源和战略的制高点。 虽然这不是真枪实弹的战斗，但其残酷程度丝毫不亚于战场。苏联人捷足先登，组织了一支精干的科研队伍，计划在南极建立新的科考站。队伍里汇聚了物理学家、地理学家等各领域专家，当然，也包括医生。 27岁的列昂尼德·罗戈佐夫，不仅是一位外科医生，还肩负着科研任务，身兼数职。 从苏联的北部边界到南极的尽头，这趟旅程漫长而艰难。队员们不得不与晕船、严寒等种种恶劣条件作斗争，还必须面对未知的挑战。 列昂尼德依靠自己丰富的医学知识和经验，成功地处理了队员们旅途中的各种身体问题，确保了科研任务的顺利进行。当他们抵达南极后，立刻开始了紧张的工作。 在极寒的南极之地，科研团队面临着无数科研挑战，每日都在探索的边缘试探。队员们不仅要对抗恶劣的气候和物资匮乏，还要不断突破自我的生理和心理障碍。 作为团队中的医生，列昂尼德·费奥多罗夫一面忙于自己的科研任务，一面还要时刻关注队友的健康状况并提供医疗援助，如同一个永不停歇的医疗陀螺，几乎没有时间得以安宁。 命运在1961年4月29日对列昂尼德开了一个残酷的玩笑。他突感腹痛如绞，伴随而来的是恶心、低烧等不适。凭借着自己医生的直觉，他立刻警觉到自己患上了急性阑尾炎。 他明白，若不在24小时之内接受手术，后果将不堪设想。可是，在这荒芜的南极大陆，何处寻觅另一位医生？ 最近的科考站远在千里之外，而一场突如其来的暴风雪更是斩断了所有与外界的联系。 空运受阻，陆路不通，他们似乎被永恒的冰雪囚禁。“医者难自医”，这句古言在此刻显得无比嘲讽。 列昂尼德深陷绝望，他清楚阑尾炎可能带来的生命威胁，也明白目前处境的无望。 他环视着与自己并肩作战的队友们，从他们的脸上读出了忧虑与无力。他不能就这样放弃，他是队伍中唯一的医疗支持，是他们生存的希望。 此时，一个疯狂的念头在列昂尼德心中闪现：自行实施手术！他深知此举风险重重，成功几乎渺茫。 别无选择的他，只能选择放手一搏，至少搏得一线生机。当他向队友们透露这一想法时，他们无不惊愕万分。这样的事情，前所未闻，简直不可思议。但列昂尼德的决定却如此坚定，毋庸置疑。 他深知时间的紧迫性，延迟越久，生命的风险也就越高。在队友们的协助下，他们迅速搭建了一个简易手术空间。 仅有的工具是一把手术刀、一面镜子和几件基础的医疗器械，列昂尼德将以此挑战生命的极限。两名队友留守室内，一人负责递送手术工具，一人高举镜子；其他队员则在室外守候，内心满是期待奇迹的到来。 列昂尼德弯下身子，通过镜子的反射，小心翼翼地开始着手术操作。室内没有手术专用的无影灯，只有几盏微弱的煤油灯提供照明，光线昏暗，视野受限。 列昂尼德的额头上渗出了汗珠，他的手开始颤抖，但他仍然坚持着，他知道，他不能放弃，他必须活下去。 手术进行了105分钟，每一分钟都像一个世纪那么漫长。 但他咬紧牙关，凭借着超强的意志力和精湛的医术，完成了这台史无前例的手术。 当最后一针缝好后，列昂尼德撑不住了，直接昏倒在手术台上。 队友们冲了进来，他们看到列昂尼德苍白的脸和被汗水浸湿的衣衫，心中五味杂陈。
