中午家里只有我和老爸，门外擦擦的脚步声，不是老爸，是谁的？ 午睡时似醒非醒间，听见有脚步声，从门口走过，想是老爸起来解手。 又觉得不对，老爸起来要开门，要咳嗽叹口气，脚步沉重，然后路过我的卧室去卫生间，然后是冲水声。 可我只听到，棉拖鞋的擦擦声，没有咳嗽，叹气。这样想着，我拿过手机，一点二十五，也该起了。 打开门，老爸卧室的门关着，卫生间的门也关着。老爸不可能这么快解完手，又回去，也没听见冲水，关门声。 家里只有我和老爸。可那擦擦的脚步声是那样清晰，我听出来，那声音是老妈的脚步声，老妈糖尿病多年，腿上没劲儿，脚抬不起来，后来眼睛也不好，走路慢，总是发出擦擦声，鞋底一侧都有深深的磨痕，老妈午睡起来，没有咳嗽声，没有叹气声。 今天家里只有我和老爸。 老妈已经去世十年了。
