今天去诊所看个小病，等待就诊的时候，一位看护人员推着轮椅进来，轮椅上坐着一位打扮整洁，但已眼神完全无光、脑袋垂向一边的高龄老太太。
起初只是日常场景，没当一回事。但当看护人员和前台的护士交代病情时，以为自己被“冷落”的老太太，用轻微口气说了一声“斯米马赛”，然后就此一发不可收拾，老人以每隔几秒的速度，一遍又一遍地喊着“斯米马赛”、一次比一次大声激烈、一次比一次让人听得心慌。
等没有力气进一步大声叫喊时，“斯米马赛”又会回到最初轻微的口吻，然后一轮一轮重复着抑扬顿挫的节奏。显然看护人员早已习惯，和护士交流后来到老太太身边蹲下，抚摸着老人的双手说：“怎么了嘛，这点时间就寂寞了啊？”
此时老人停止了说“斯米马赛”，而是改成了“阿里嘎多”，一遍一遍的“阿里嘎多”，只是节奏和“斯米马赛”是反着来的，一次比一次微弱。
而当我离开诊所，在楼梯口等待电梯时，诊所里又传来了那一次又一次的“斯米马赛”，我知道此时看护人员又在和护士医生交流了吧。
这个现场的氛围感，让人想尽早逃离，也许是感受到了压抑，也许是不敢想象如果自己的家人、还有自己在未来变成这样，该怎么办。
同时想到，一个日本人一生中说的最多的两句话，成为老后只会说的两句话，并以这样的方式表达，再过几十年，类似的老人在日本是否遍地可见了，那个时代还有年轻耐心的看护人员吗？不禁一阵悲凉感涌上心头。
