越看《囚鸟》越觉得，他真的很难不崩溃。
这部作品着实厉害，后半段更是堪称封神。无论是剧情的跌宕起伏、人物动作的细腻刻画、背景音乐的恰到好处，还是镜头语言的独特运用，都无比无敌。
整个剧情色调压抑且暗沉，背景音一响起，那种回不到过去的遗憾和悲伤便扑面而来，让人忍不住想哭。
其中有几个表情堪称一绝。比如“我本来就是这样的人”，那股疯感令人印象深刻；听到“宁愿去面对危险”时微微皱眉；而当听到“不需要你”这四个字时，表情瞬间坍塌，仿佛能看到他脸上写着“破防”二字，又气又崩溃。
“有我陪着，他们就再也找不到你了”，仅从他的表情，就能感受到夏以昼似乎真的在期待着什么。这种期待很微妙，既希望危险远离对方，自己能安稳保护对方，又期待能与对方相伴相守。就像他说：“如果我像这样把你留在身边，你会觉得我太自私了吗？”
初看时，觉得他情感表达太激进，保护的方式过于“惊恐”。但随着观看次数增多，越来越心疼他，承接如此多折磨的夏以昼，真的很难不崩溃。
舰队的人都盯着他，所有人的目光都聚焦在他们身上。即便他已将自己变成“刀”，榨干所有价值奉献，那些人仍不满足。他的保护却成了伤害，实验让他情绪渐渐淡漠，无人真正知晓他一路走来的经历，还有那深埋十几年、藏在哥哥身份背后的爱。
高压、恐惧、压抑与灼热交织，这段感情让他不知该打破还是靠近。他真的不知所措，就像他说的“我好像已经不知道该怎么照顾好你了”。
“哥哥？”“你最大的错，就是认为我一直愿意扮演你的好哥哥。”“这种过家家的游戏，我早就玩腻了。”静音观看时，这三句话带着颤音。
他一直压抑、忍耐着情感，并非没有试探过，只是看到我们闪躲便立刻转换态度。他既想靠近，又怕我们害怕、讨厌；可爱意却在疯长，“如果我就是这样的呢”。
他主界面有句语音触发“无论如何也想回到你身边，就是为了能和你坦率地说爱”，可见他真的被磨疯了。
《囚鸟》后半程的情绪积累，将所有一切都剖开呈现，那些疯狂的想法也随之爆开。“哥哥”一词此刻出现，如同叩击点，一触即发。他的冷笑让人感受到他压抑到极点，却又自嘲自己的情感。
