1950年，周璇这位“一代天后”在逃回上海时，已经怀有身孕，神情迷茫。由于好几个月没有洗澡，她的衣服都粘在了身上。最终，周璇的好友赵丹和黄宗英夫妻俩只得把她的衣服剪开，才能让她好好洗个澡。 周璇出生于1920年，江南水乡常州的一个书香门第。她原名苏璞，父亲苏调夫是金陵大学的毕业生，母亲顾美珍则是常州一家医院的护士长。家境优渥，本应享受着优越的生活，过着简单而美好的日子。 命运似乎从未善待过她。她的叔叔苏仕佳为了满足自己的需求，将年幼的苏璞带走，并强迫她过上了完全不同的生活。她的名字也在这个过程中发生了改变，成为了王小红。 她的生命起初并没有太多波澜，但她的命运却因周围人的无情而发生了剧变。她被送到了上海一个姓周的家庭，但这段寄养生活并不幸福。养母曾被迫做佣人，而养父更是想将她卖到妓院。 幸运的是，她的养母及时出手，救了她一命。周璇自小便表现出超凡的音乐天赋，喜欢唱歌，也在学校里频频获奖。她的天赋让她在上海的歌舞班中脱颖而出。 在加入上海明月舞蹈团后，周璇遇见了她生命中的贵人——严华。严华是一个温文尔雅的男人，他不仅在音乐上给予周璇指导，还引导她步入了电影圈。 两人不仅是事业上的合作伙伴，也逐渐在感情上互生依赖，最终走进了婚姻的殿堂。这段婚姻并未能走得长久。尽管在外界看来，周璇与严华是一对恩爱的夫妻，但夫妻之间的猜忌和不信任最终让这段关系破裂。 周璇的第二段感情更加剧了她的痛苦。与上海丝绸商人朱怀德的恋情原本是她的新生，朱怀德用甜言蜜语打动了周璇，使她相信自己找到了真爱。事实却令她彻底心碎。在怀孕后，朱怀德竟然拒绝承认孩子是自己的，这让周璇感到深深的背叛。 为了证实孩子的亲生父亲是朱怀德，周璇不顾一切地去做了验血检查，结果证明孩子确实是朱怀德的。朱怀德不仅拒绝承担责任，还选择与其他女人结婚。情感上的一次次打击，使周璇的内心彻底崩溃。 她带着孩子回到了上海，重新开始了自己的职业生涯。命运并未给予她任何喘息的机会。在拍摄电影《和平鸽》时，她被剧中的情节触动，尤其是其中涉及抽血验亲的镜头，这一情节唤醒了她内心深处最深的伤痛。 她的精神健康开始急剧恶化，最终她患上了精神疾病。周璇陷入了深深的孤独与绝望中，身心俱疲，整天躺在床上，不愿与人交流，不愿说话。 在这段艰难的日子里，周璇的身体和心理状态愈加糟糕。她被送进了疗养院，但情况并没有好转。尽管她的精神状态严重不稳，但周璇依然未能放弃与生活抗争。 直到1951年，周璇遇到了一位美术教师唐棣，这个温柔的男人给予了她久违的关爱和慰藉。唐棣虽然是一个普通的艺术教师，但在周璇眼中，他的出现让她感受到了温暖。周璇曾经心灰意冷，但唐棣的真诚与关怀，让她开始重新燃起希望。 不幸的是，唐棣的关心并未能改变周璇的命运。唐棣因涉嫌欺诈被捕入狱，这对周璇来说无疑是一次沉重的打击。更糟糕的是，周璇已经怀上了唐棣的孩子，这无疑加剧了她的精神压力。失去依靠的周璇，彻底陷入了精神崩溃的深渊。 1950年夏，周璇怀着身孕独自回到了上海。在这段充满绝望的旅程中，她几个月未曾洗澡，衣服早已紧紧贴在她的身体上，无法自拔。 她的好友赵丹和黄宗英夫妇在得知她的情况后，不得不剪开她的衣服，让她才能洗个澡。这个画面，充满了对周璇无尽的怜悯和无助。她的一生，曾经是那么辉煌，而现在却沦落到如此境地。 不久后，周璇生下了一个孩子，但由于她精神和身体的严重问题，她无法亲自抚养这个孩子，只得将孩子托付给他人。她的精神状况越来越糟糕，整天宅在家里，不愿与任何人来往。她的事业也因此停滞不前，生活的重担让她逐渐失去了曾经的光辉。 1957年9月22日，周璇在上海去世，年仅37岁。她的一生，充满了辉煌和痛苦，但也给人们留下了深深的思考。她的死，标志着一个时代的结束，也是一位曾经光芒四射的女星在命运面前无力挣扎的悲剧结局。 临终时，周璇轻声说道：“我命不好。”这句话，或许揭示了她一生的写照。她曾经是那么美丽、才华横溢，拥有无数的追随者，但她的一生，却被命运和精神病拖入了深渊。她的故事，成了民国时代女性命运的缩影，给后人留下了深刻的教训与反思。 周璇的一生，或许正如她所说的，“我命不好”，但她的光辉与悲剧，将永远镌刻在历史的长河中。
