1984 年 4 月 28 日凌晨，浓雾笼罩的老山主峰，21 岁的陈济棠集团军战士陈洪远在穿插途中与部队失散。这个贵州侗族汉子紧握 56 式冲锋枪，独自摸向越军核心阵地。
穿过雷区密布的竹林时，陈洪远发现三股电话线汇聚于某处。他顺藤摸瓜找到个天然溶洞，洞内越军电台正 "嘀嗒" 作响。正当他剪断第七根导线时，背后传来枯枝断裂声，三名越军通信兵恰巧换岗归来。
电光石火间，陈洪远闪身滚向岩缝，子弹在钟乳石上迸出火星。他利用洞内回音制造 "四面楚歌" 的假象，待越军疑惑张望时突然开火。混战中电台荧屏炸裂，跳动的电火花映出他左臂汩汩冒血的弹孔。
带着缴获的密码本，陈洪远在原始丛林昼伏夜出四昼夜。当他在国境线界碑旁昏倒时，迷彩服已与溃烂的伤口粘连。战后清点，这个 "失踪" 战士竟单枪匹马摧毁敌军指挥所，毙敌 16 名，创下老山战役单兵歼敌纪录。
邓小平签署嘉奖令当天，陈洪远正躺在野战医院啃压缩饼干。护士发现他枕下藏着块带血的电台零件，问及缘由时，这位一等功臣憨笑："留着提醒自己，下次该带炸药包。" 三十年后，这块扭曲的金属片静静陈列在军事博物馆，与它相伴的还有那件布满 56 个弹孔的作战服。
