小时候，家里穷得叮当响，去北京看病的时候，连住酒店的钱都没有，只能去舅舅家借住。

小时候，家里穷得叮当响，去北京看病的时候，连住酒店的钱都没有，只能去舅舅家借住。舅舅家的表妹才三岁，小不点一个，可说话那叫一个冲。饭桌上，她直勾勾地看着我，翻了个白眼，大声说：“你怎么还在我家啊？啥时候回你们家去？”大人们听了，都呵呵地笑，说“童言无忌，别往心里去”。我只能默默扒饭，吃完饭赶紧抢着洗碗、做家务，生怕别人再说什么。

后来，我转学到一个私立学校，这学校是给某个社区小孩办的，老师对那些社区里的孩子总是笑脸相迎，可对我就不一样了。我妈费了好大劲，才把我塞进这所学校。一入学，我就成了老师眼里的“刺头”，专盯着我挑毛病。每次班主任想立规矩，就拿我开刀，当着全班的面一顿批，哪怕我考了班级第一，也逃不过他们的吹毛求疵。我从来不敢吭声，也不敢告诉脾气暴烈的老妈，怕她又拿我撒气。这种情况一直到我中考那年才稍微好些。

有一次，我妈带着我回老家办事，住在小姨家。有一天我妈出去了，小姨带着我和表妹吃饭。表妹挑食，吃包子只吃肉馅，把剩下的包子皮都挑出来，小姨直接放我面前，说：“扔了多浪费啊，你家不是不怎么吃肉吗，你吃这个正好。”那一刻，我真不知道该说什么。

我妈和亲戚们相处的时候，总是喜欢拿我开涮，逗大家一乐。当着亲戚的面，她会把我所有的缺点、糗事都拿出来反复说，好像在用我的尊严去换她的尊严一样。亲戚们常常露出那种鄙夷又怜悯的笑，我妈却满脸夸张地讨好。

这么多年，我一直都卑微到骨子里。不管是对谁，我妈和我都习惯性地小心翼翼、满脸感恩，哪怕是买菜，也会对菜贩子笑得特别甜，搞得好像我们是卖菜的，人家是来买菜的。有时候逛街，遇到柜姐翻白眼、甩脸子，我妈都不让我投诉，说“多一事不如少一事，人穷就得夹着尾巴做人”。

这些小事太多了，也让我变得特别悲观内敛。生活对我来说，就像是一种缓慢的刑罚，等哪天我离开这个世界，这种刑罚也就算结束了。

大家有没有类似的经历？