申公豹：一个让普通人“破防”的角色，像极了现实中的我们： 他就像你学校里那个牺牲所有休息时间苦读，拼尽全力考到城区岗位的名额，最终放榜时却被一个空降的免考者挤出既定名额之外； 他就像你公司里那个最拼命的同事—— 每天最早到工位，熬夜做PPT，年底评优时却被领导亲戚空降顶替； 他像寒门学子，高考700分进了名校，却发现同学暑假都在南极科考、华尔街实习，而他连雅思报名费都要攒半年； 他更像你那个“全村希望”的表哥，在北上广996十年，终于攒够首付，可房东儿子随手卖套老破小，就够买他三套房。 申公豹的憋屈人生： 1. 出身即原罪 仙界看他是豹妖，就像现实中说你“二本毕业”“农村户口”，哪怕他法力超过神仙，也永远坐不上凌霄殿的椅子。 2. 越努力越心酸 他苦修百年才攒6颗仙丹，仙人随手撒9000颗喂鱼——像极了普通人攒十年买老破小，富二代却用黄金马桶。 3. 当老实人黑化？不！ 他本可以彻底黑化报复仙界，却偷偷把仙丹留给弟弟治病，危难时救下陈塘关百姓。这种“被生活暴击仍守住底线”的矛盾，才是成年人的真实写照。 为什么我们心疼他？ 因为他活成了普通人的镜子： 在职场被画大饼时，我们都是申公豹 看着房价望洋兴叹时，我们都是申公豹 - 被命运按在地上摩擦，却还咬牙给父母打钱时，我们更是申公豹。 他不是反派，是每个“拼尽全力却依然平凡”的我们。
