1919年，陈布雷家里传来婴儿啼哭声，他怒嚷道：哭什么哭？一把揪起婴儿，径直走向窗户。一个女人一步冲到窗前，夺过孩子，说，别扔窗外，邻居知道不好，我到外面去扔。
陈布雷一夜未睡，心情本就沉重，自从妻子杨宏农，因产后感染去世，这个家里弥漫着浓浓的悲伤。
外面的世界变得空旷，内心的痛苦像无边的阴云，笼罩着他。
更令他痛苦的是，那年秋天，他和杨宏农的唯一的孩子——小女儿陈琏，出世了，这本应是幸福的时刻，命运似乎总爱开玩笑。
婴儿的啼哭声像一把锋利的刀子，刺痛了陈布雷的每一根神经。
他听着这哭声，恍若听见了妻子离世的呐喊，对于一个男人来说，失去妻子是巨大的打击，他却将这种痛苦，无情地转嫁到了无辜的小女儿身上。
起初，陈布雷没有理会，妻子临终时的嘱托，心中深藏着不为人知的怨恨。
他常常对自己说，妻子若没有怀上这个孩子，可能自己不会如此痛苦。眼前的小女儿，似乎成了他内心痛苦的象征。
“哭什么哭？”陈布雷站在婴儿床旁，怒声说道。
小小的陈琏无辜地哭着，声音更加尖锐，她在襁褓中扭动，小脸红扑扑的，显然是因为不适和饥饿。
这个本应无邪的小生命，却在父亲的眼中，成了引发一切悲剧的根源。
陈布雷满脑子都是，失去妻子的痛苦，他的脑海里一片混乱，愤怒的情绪，最终找到了发泄口。
他不再忍耐，伸手一把将婴儿从床上揪起，几乎没有任何预兆，径直走向窗户。
外面的风吹得树叶沙沙作响，空气冷冽，窗外一片寂静，几乎没有人，能听到屋内发生的事情。
这一切，对陈布雷来说似乎无关紧要，他内心的愤怒，已经不再能被控制，他只是想结束这一切，想结束这一切，带给他无尽痛苦的存在。
“让她去死吧！”他的声音沙哑，眼中满是无法言说的痛苦，他的手紧紧抓住，婴儿的衣襟，眼看就要将她推向窗外。
突然，门口的妇人冲了进来，她的身影一闪而过，挡在了陈布雷与窗户之间。
她的脸上写满了紧张和急切，一把从陈布雷手中夺过婴儿，急切地说道：“别扔窗外，邻居知道不好，我到外面去扔。”
那是陈布雷的岳母，也就是小陈琏的外祖母。
她本能地感受到，女婿情绪的失控，毫不犹豫地，将婴儿抱在怀里。
她的眼中，有着深深的心疼，也有一丝怒火，那种怒火并不是对婴儿，是对陈布雷的行为。
她清楚知道，那个小生命没有错，错误的是，这个被悲痛吞噬的父亲。
“冷静点，布雷！”她的声音坚定而沉稳，“你不能怪她，孩子不过是个婴儿，她没有错。”
陈布雷呆呆地站着，手中的力气慢慢放松，他看着岳母抱着婴儿走出房间，耳边依旧响起婴儿哇哇的哭声。
那声音就像一根根刺，刺入他的心头，他的眼中闪过一抹复杂的情绪。
岳母的身影消失在门口后，陈布雷站在那里久久未动。
他的愤怒和无力交织，所有的情绪，都压得他喘不过气来。
窗外天色依旧灰暗，只有微弱的晨光，透过窗子洒在地板上，无论如何，这个孩子都将是他生活中的一部分，无法逃避。
可每当他想起妻子，他内心的痛苦，便无法自控地爆发。
外祖母的动作是迅速的，她将婴儿带到天井里，抱着她走到那块篾棚下面。
天井并不大，篾棚架起的棚子，把婴儿保护在了下面，婴儿的哭声也稍微平息了些，她把孩子轻轻放在篾棚下，用被褥将她包裹好，继续轻声安慰着她。
“乖，别哭了，外祖母在这里。”外祖母在婴儿的耳边低语，声音里带着些许疲惫，却也有着无尽的温柔。
婴儿渐渐安静了下来，外祖母没有再说话，她默默坐在那儿，心中却掀起了波涛。
陈布雷的痛苦是深沉的，但她更加明白，这个无辜的孩子，不该为这种痛苦背负任何责任。
屋内的陈布雷，依旧呆坐在窗前，低着头，双手交叉在膝上。
他的心情，如同这阴沉的天气一样，愈加沉重，他感到一阵疲惫，仿佛所有的力量，都从身体中流失。
长久以来，他的愤怒、悲伤与孤独一直折磨着他，那天他再一次失去了自控，做出了令他后悔的事。
外祖母没有再进入屋内，此时的陈布雷，无法与任何人交流。
她只能默默照顾孩子，等待那个被痛苦包围的男人，从自己内心的阴霾中走出来。
陈琏渐渐长大，她成了外祖母心中珍贵的宝贝，她与父亲的关系始终疏远，外祖母的疼爱，让她感到无尽的温暖。
她聪慧机灵，渐渐地走出外祖母的怀抱，开始接触外面的世界。
而陈布雷，经过数年的沉默，依旧无法真正，放下那个让他深感痛苦的过去。
每每夜深人静时，他会独自坐在床前，回想起那个早晨，那个他几乎要，亲手毁掉自己亲生女儿的早晨。
他的行为不该发生，内心的愧疚如潮水般吞噬着他。
他能感觉到，女儿的眼神里没有怨恨，却也没有依赖，这让他更加心痛。
一段破碎的父女关系，渐渐有了裂痕，那个清晨的事件，成了他人生中，永远无法抹去的伤痕。
或许，他永远也无法为那个愚蠢的举动，找到任何理由，他心中的懊悔与愧疚，始终没有消失。
