自从朱之文用一副破锣嗓子唱成了“金嗓子喉宝”代言人，他家的门槛就变成了村民的自动提款机。每天天不亮，村头就响起了此起彼伏的直播号子：“老铁们看好了啊，朱之文家公鸡下蛋了！”“双击666，大衣哥今早吃的是韭菜盒子配小米粥！”不知道的还以为这儿是5A级景区，门票是朱之文的隐私权。
要说这村里的智慧，简直能申请非遗。有人把三脚架焊在朱之文家墙头搞“24小时慢直播”，美其名曰《大衣哥の生活》纪录片；隔壁王婶开了个“如何碰瓷明星”培训班，课程包含《论如何自然摔倒在他家菜地》和《借钱不还的108种话术》；连村口小卖部都新增业务——出租梯子、喇叭和道德绑架专用孝衣，套餐价还能打八折。
最绝的是“朱之文生态圈”闭环经济。张三直播朱之文刷牙赚了钱，转头找朱之文借二十万养猪；李四拍到朱之文晒玉米涨粉十万，立刻要求他给全村发红包；王二麻子更绝，把朱之文家垃圾桶翻出的草稿纸裱起来挂在直播间，标题写着《大衣哥未公开手写歌词真迹》，愣是卖出了九块九包邮的价格。村民们都悟了：薅羊毛不能等羊同意，得趁羊打盹时连羊圈都搬走！
朱之文也不是没反抗过。他修过柏林墙式防盗门，结果村民改行练撑杆跳；他报过警，结果民警刚走，门口就有人举着“乡亲一场何必绝情”的LED灯牌搞静坐示威；连他家狗都被训练得见镜头就摆POSE，据说狗子的抖音账号粉丝都比朱之文多。
如今村里成立了“吸血合作社”，口号是“一人成名，全村啃骨”。建议联合国教科文组织来考察下这奇观，绝对比西班牙西红柿节更有文化价值——毕竟西红柿不会自己长腿逃跑，但朱之文到现在还没连夜挖地道搬走，堪称现代版《楚门的世界》乡村特供版。
