北齐天保十年（559年），昭德寺地牢里出现一幕恐怖景像:永安王高浚稍一挣扎，墙上影子便化作百鬼噬人！这是刘桃枝杀人前经常搞的一种把戏，三支火把插在刑架后投射，摧残受害者心理防线。此事，见录事参军记载说“王忽癫狂自戕”。
被誉为古代第一杀手的刘桃枝，是身高九尺的巨汉，却有着与体型不符的细腻。缢杀高隆之时，他特意选用浸过油的牛筋绳，确保尸体悬于尚书省廊柱三日不腐；最绝的是河清元年绞杀清河王高岳：弓弦绕颈三圈，力道刚好令指骨尽碎却不见表皮破损——这是鲜卑贵族处置叛徒的古法。诛灭斛律光时，他提前撤去凉风堂地毡，让军靴踏地声掩盖自己的呼吸。 从高欢到高纬，他搞暗杀从不失手，历六朝而不倒，秘诀全在那句“唯知君命，不问是非”。天保十年春，暴君高洋醉中掷杯：“桃枝，取高德政头来！”他带人破门时，高德政正在撰写《均田策》。刀光起落间，北齐最后一次改革尝试随着脑浆迸裂而终结。史书只记“血溅御座”，却不知他事后用西域香料擦拭龙纹血渍整整一夜。 建德六年，北周铁骑踏破邺城。当刘桃枝护着八岁幼主高恒逃至青州时，追兵头领竟是斛律光旧部。他横刀而立，却听对方冷笑：“将军可记得凉风堂楹柱刀痕？”最后一刻，他忽然想起武平三年那个黄昏——斛律光被弓弦吊拉时，怀中滚出的玉雕小马腹底，刻着“明月长乐”。 毒蛇解读：这个被《北齐书》骂作“人形獍枭”的杀手，一人杀4王7名将，实则是鲜卑禽兽之国淬炼出的完美凶器。他的每一次挥刀，都在加速这个胡汉杂糅政权的崩解：杀高隆之，断汉人士族脊梁；诛斛律光，毁六镇军事根基；灭高德政，葬最后改革希望。当我们翻阅那些沾血的档案时会发现：比暴君更可怕的，是刘桃枝这种职业杀手永远不会失业。
