他从1993年出生后就没有下地走过路，医生也曾断定他活不过5岁，可就靠他的母亲，他多赚了15年。他常跟妈妈打趣说：“没事，等我去世后，你过两年就忘了我。”可妈妈反问他：“你说我能忘吗？” 程浩，一个职业病人，一个脑瘫儿，在母亲的托举下，活出属于自己的意义。 1993年秋，产检室里响起惊呼，还以为片子拍错了：“没见过这么大的头！” 紧接着，剖宫产也不顺利，程浩的小脸被手术刀划破。 好在随着时间，伤疤渐渐看不见了，但六个月大的程浩安静得吓人。别家孩子满地爬，他连手指都懒得动。 妈妈李哲抱着他跑遍全国医院，诊断书摞起来能当枕头：脑瘫、肌萎缩、活不过五岁.…… 亲戚劝她“趁年轻再生个健全的”，她把诊断书撕得粉碎：“就算瘫成团泥，也是我身上掉下来的肉。” 六岁那年，程浩渐渐发现自己是来“讨债的”，总是麻烦别人。 西医和中医，李哲试了个遍，最后决定停了很多检查和治疗，就带着孩子回了家。 自己当老师，教孩子拼音、读书、识字、写字。 一直到八九岁，当输液管像蛇信子舔着手背，程浩盯着护士手里的针头突然开口：“这玩意儿扎进去疼不？” 李哲愣住，转头把攒了半年的检查费换成二手电脑——既然身子动不了，就让脑子撒欢跑。 “妈，给我翻页。” “这字念啥？” “《三国》里诸葛亮咋死的？” 程浩的童年是场24小时问答直播。字典被他盘得卷了边，沙发放个豁口搪瓷碗当“读书支架”。 最煎熬的是练字，布带把他绑在椅子上，汗珠子顺着鼻尖砸在田字格上。李哲边揉他发紫的腰边哄：“再写半篇，妈给你读《射雕》。” 再大一点，程浩开始疯狂读书，侧躺着看电脑上的电子书，一天读十几个小时，除了吃，就是读。 15岁生日那天，程浩盯着游戏里厮杀的像素小人发呆。 暴雨劈断电线，黑掉的屏幕映出他变形的胸腔——原来引以为傲的虚拟王国，敌不过一阵雷雨。 他猛地扯掉耳机：“我要写书！写个比《魔兽》还厚的！” 从此，大拇指关节成了他的笔尖。侧躺压出的淤青从手臂蔓延到胯骨，每天敲出两千字像在骨头缝里抠金子。 “知道我为啥迷吸血鬼吗？”程浩在知乎写道，“他们永生却困在时间里，眼睁睁看爱人长皱纹，就像我数着日历看你们毕业旅行、考研上岸、结婚生子。” 有网友留言“心疼”，他秒回：“别！我攒的止痛药够开药店了，不缺你这颗。” 程浩最喜欢的作家是史铁生，而他的妈妈跟史铁生的妈妈一样，母爱如此持久且具有耐性。 妈妈李哲去哪里都会带着儿子，包一辆车让程浩躺在后座，怎么也舍不得丢掉这个“小包袱”。 给程浩洗澡是项大工程。他瘫在浴盆里指挥：“哎哟轻点！您这手法赶上少林寺搓澡僧了。”李哲翻白眼：“再贫嘴，信不信我拿刷锅铁砂布伺候？” 最惊险的是2010年胃出血，程浩昏迷八天八夜。 李哲守在床边，坐了三天三夜，几乎没吃没喝。他攥着儿子冰凉的手讲故事，程浩气若游丝还要八卦。护士红着眼眶骂：“你们娘俩真当这儿是茶馆啊？” 2013年8月21日，程浩还盯着淘宝给自己挑生日礼物，看着购物车里的蓝牙键盘咂嘴：“这玩意儿能打折到双十一不？” 李哲拎着盒饭进门：“出息！妈明天就给你买。”他吸着旺仔牛奶嘀咕：“那得再活三个月才够本……” 监护仪突然尖叫时，李哲还想给儿子看看评论。 “别装睡啊，不是说要等到礼物？”她抖着手去摸儿子胸口。 直到真正失去儿子，葬礼那天，她抱着骨灰盒，只觉得脑袋发昏。 往后的日子，她开始长期失眠，她也希望自己能入睡，这样就可以梦到儿子了。 夜里的风卷着沙粒拍打窗户，李哲下意识去掖被子，手却扑了个空。 床头柜上的钟显示凌晨三点，她摸出安眠药瓶苦笑——十年了，还是改不掉半夜给儿子翻身的肌肉记忆。 柜子深处压着本泛黄的书，封面上印着少年侧脸，书名烫金：《站在两个世界的边缘》。 这是儿子留给她的“遗产”，用变形的大拇指关节，在键盘上一个像素一个像素敲出来的生命证词。 整理遗物时，李哲在电脑里发现个命名为“通关秘籍”的文件夹，点开是密密麻麻的读书笔记。 《追忆似水年华》批注284处，《卡拉马佐夫兄弟》人物关系图铺满屏幕。 如今，李哲常去儿子最爱的书咖，点杯茶坐整天。店员好奇：“阿姨总在看空气？”她笑着指指身旁空位：“等我儿子更新读书笔记呢。” 程浩的知乎主页至今仍有新留言： “今天被甲方骂到想跳楼，想起你说的——呼吸都是奢侈，突然觉得还能再苟五百年。” 他的墓前时不时出现奇怪贡品：机械键盘、未拆封的《哈利波特》全集、甚至还有套《五年高考三年模拟》。 如今，乌鲁木齐的风还在刮，卷起《站在两个世界的边缘》扉页，那句话感动了无数人：“站在两个世界边缘，才看清活着本身就是绝地反击。” 妈妈李哲把书按在胸口，恍惚听见儿子在耳畔贫嘴：“妈，我这场子人气挺旺啊？记得收门票！”
