车间往事 车间的老师傅、五十多岁的强哥下班后常常蹲在厂区不远的路沿石上抽烟，背后的故事让人扼腕。 强哥在机械厂干了二十多年，是车间有名的"铁脚板"。记得2016年莫兰蒂台风夜，厂里排水管堵了，他光着脚在齐腰深的污水里泡了三小时，硬是用撬棍捅开铁栅栏。第二天高烧39度，还惦记着流水线上的设备温度参数。这么个实在人，去年眼看到手的车间主任位置，硬是让空降的关系户顶了。 新来的赵主任是总公司副总的亲信，戴着金丝眼镜，开口闭口"战略布局"。刚来就搞了个"百日革新"，把强哥这些年攒的改进方案换个包装，全变成自己的功劳。上个月开生产会，赵主任指着强哥的改良夹具设计图说："这种小修小补没什么用，我们要有全局视野。"转头却偷偷让技术科照这个图纸改生产线。 最气人的是中秋节那晚。厂里聚餐，赵主任喝了半斤白酒，拍着强哥肩膀说："老兄，你记住，现在你归我管，你得服从..."话没说完，强哥摔了酒杯就要走，被质检科长老李死死拽住。 "你当我不知道？上个月进口机床故障，赵主任不知道躲到哪里去了，最后还不是你带着维修班通宵抢修？"看着赵主任摇摇晃晃地走远了，老李把强哥按回座位，"总公司巡查组下月就来，是狐狸总会露出尾巴。" 这话还真说着了。开春巡查组进驻前夜，资料室突然着火。强哥抄起灭火器就往里冲，硬是从火场抢出三箱原始单据，自己右手烫得全是水泡。后来查出来是赵主任做假账露了马脚，故意纵火毁账本。 现在强哥办公室挂着总公司送来的"见义勇为"锦旗，可他把升职表撕了。强哥说，当年争这个主任，是想把改良车刀的项目铺开。现在想通了，带出二十多个徒弟，哪个车间的设备有问题还不是都来找我？ 前两天在厂区碰见他，工作服上沾着机油，手里攥着个车工们新设计的快速换模装置。"您说这值当申请专利不？"他眼睛发亮的样子，跟二十年前那个暴雨夜攥着撬棍的小伙子一模一样。 车间黑板报写着他的新外号——"万金油师傅"。听说有猎头开三倍工资挖他，他摆摆手："厂里那几台老爷机床除了我，谁记得住它们什么脾气？" 阳光照在车间的老式天车上，斑驳的铁皮折射出细碎的光。或许每个工厂都有这样的老师傅，像车间地板上那些磨得发亮的铆钉，看着不起眼，缺了哪个整条生产线说不定什么时候就要停摆。
