1970年，毛主席到天津视察，却发现已在天津任职的李银桥迟迟没有露面，后来得知原因后，毛主席罕见地发了大火，直接痛批当地干部瞎搞。 1927年，李银桥出生在河北的一个普通家庭。年少时期的他就展现出过人的武艺天赋，曾专程前往武当山拜师学艺。在武当山的修行不仅让他练就了一身好武艺，更培养了他沉稳踏实的性格。 1947年春节前后，20岁的李银桥接到一项重要任务：担任周恩来副主席的卫士。在周恩来身边工作期间，李银桥表现出色，做事机灵又稳重。他的能力很快就引起了上级的注意，同年8月，组织决定调他去担任毛主席的警卫。 然而，这个在常人看来求之不得的机会，李银桥却显得犹豫不决。当时的他一心想去前线部队工作，但出于对组织安排的尊重，他最终还是接受了这个任务。 来到毛主席身边后的最初几天，两人之间的关系还比较生疏。直到一个雨夜，因窑洞潮湿，烟雾缭绕，两人不得不走到外面透气。就是在这次谈话中，毛主席了解到了李银桥的真实想法，并提出了一个半年的试用期约定。 在这半年里，他用心做好每一件事。从日常起居到安全防护，事无巨细都安排得妥妥帖帖。半年期满时，当毛主席再次询问他去留问题时，李银桥已经下定决心要留下来。就这样，原本约定的半年变成了整整十五年的朝夕相处。 在毛主席身边的十五年里，李银桥始终把主席的生活起居放在首位。他深知主席的作息习惯，总是提前准备好一切所需。不论是深夜批阅文件时的一盏清茶，还是天寒地冻时的一件棉衣，李银桥都会细心安排。 1949年，一位叫韩桂馨的年轻女教师来到毛主席身边，负责教导毛主席的女儿李讷。韩桂馨恰好与李银桥是同乡，两人很快熟络起来。当时的李银桥正值二十一岁，韩桂馨十九岁，年龄相仿的两个年轻人渐渐产生了好感。 毛主席观察入微，看出了两人的情愫，便有意无意地为他们创造相处的机会。后来，当李银桥收到家里来信说要为他相亲时，在毛主席的点拨下，他鼓起勇气向韩桂馨表明心意。就这样，在毛主席的撮合下，这对有情人终成眷属。 然而，1962年，一个重要的转折点来临。组织决定将李银桥调往天津工作。这个决定让双方都感到不舍，但毛主席考虑到李银桥的前途发展，认为卫士长的职位确实限制了他的发展空间。 临别时，毛主席不仅亲自作词送行，还嘱咐李银桥夫妇要常回北京看望。 调任天津后，李银桥仍然兢兢业业地工作。他曾专程回北京看望过毛主席，两人促膝长谈，话别时依依不舍。然而好景不长，到了1970年，当毛主席来天津视察工作时，却发现李银桥没有出现在随行人员中。在得知李银桥因某些原因被关押后，毛主席震怒不已。他当即表示，自己了解李银桥的为人，他是个正直老实的人，要求当地干部立即纠正这个错误决定。 面对毛主席罕见的震怒，当地干部不敢怠慢，很快就按照指示将李银桥释放。但是，直到毛主席离世，这对相交莫逆的忘年交再也没能见上一面。这成为了李银桥一生中最大的遗憾。
