正月十六搬新家那晚，婆婆的电话来得格外急。 听说我们要了二胎换了四居室，她在电

正月十六搬新家那晚，婆婆的电话来得格外急。 听说我们要了二胎换了四居室，她在电话那头直截了当："明天我过来帮你们带小宝。"我捏着手机沉默三秒，回绝的话冲到喉咙口："早请好保姆了，您八年前在职工宿舍连三天都待不住，现在能适应城里？" 九年前生老大时，工厂宿舍铁架子床挤不下三个大人。我把月子餐端到婆婆床头，她筷子在饭碗里挑三拣四："这菜叶子嚼着没油水。"第三天就闹着回乡，我和丈夫跪在水泥地上求到膝盖发青。她挎着蓝布包袱临走甩话："我这把老骨头住不惯鸽子笼。" 职工宿舍退了租，全家窝在郊区毛坯房。墙面水泥灰扑簌簌往下掉，我把纸尿裤剪了当抹布用。丈夫四千块工资掰成六份花，最揪心是孩子半夜发高烧。医院走廊长椅上，我攥着缴费单数药费：67.3元，刚好把菜钱掏空。 那年冬夜路过烤鸭店，玻璃橱窗里油光锃亮的鸭子标价22元。我和丈夫杵在寒风中，像两棵被腌入味的枯树。怀里的孩子烧得滚烫，鼻腔灌满焦糖色香气，脚下却拐进了黑漆漆的巷子。那晚的清水挂面吃得人胃里泛酸，泪水砸在豁口瓷碗里叮当响。 如今新房客厅洒满阳光，儿童房里堆满进口玩具。婆婆视频时总盯着背景墙念叨："主卧带飘窗吧？"我偏不接她话茬。当年她甩手回乡时，可曾想过儿子冒雪送快递摔断尾椎骨？可曾听见孙子半夜咳得撕心裂肺？ 保姆正在婴儿房哼摇篮曲，我把婆婆号码拖进黑名单。有些裂痕像摔碎的青花瓷，即便勉强粘合，裂痕里还渗着当年的西北风。