一次毛主席手里捧着书，突然双手乱颤，哽咽不止、泣不成声。眼科专家唐由之大夫见状赶紧上前劝止：主席，您怎么了？您不能哭，千万不能哭。眼睛要坏的。 1975年的中国，正处在一个特殊的历史时期。这一年的夏天，中南海游泳池住处显得格外安静。七月的北京，闷热难耐，但医护人员却在细致地准备着一台重要的手术。在那个医疗条件还很落后的年代，为国家最高领导人进行眼科手术，这份责任可想而知有多么重大。 此时的毛主席已经被白内障困扰了整整两年。这种病症给这位饱读诗书的领袖带来了诸多不便。在这两年里，他最大的困扰就是看不清书本上的文字。作为一个终身学习的人，读书对他来说就如同呼吸一般重要。但是现在，连批阅文件这样的日常工作都变得异常困难。每天，工作人员都需要将文件和报纸的内容读给他听，他只能做一些简单的圈阅工作。 北京广安门医院的眼科专家唐由之接到了这项任务。7月23日的晚上，手术正式开始。在手术之前，毛主席特意安排播放了一首他钟爱的昆曲。这是由著名昆曲演员岳美缇演唱的岳飞《满江红》，悠扬的曲调在手术室内回荡。这个细节，体现了他对中国传统文化的深厚感情，也显示出他面对手术时从容不迫的态度。 手术进行得很顺利。大约两个小时后，当一切都结束时，毛主席做了一个令人感动的举动。他让人取来纸笔，虽然看不太清楚，但仍然坚持写下了鲁迅的《悼杨铨》诗句。这首诗中的＂由之＂二字，恰好与为他手术的医生唐由之同名。这既是对医生精湛医术的感谢，也表达了他对医生的信任。 随后的几天里，按照医嘱，毛主席的眼睛都要包扎着，不能见光。工作人员们轮流为他读报纸、文件，有时也会读一些诗词典籍。在那个特殊的时期，即便是这样的状况，他依然没有放弃对知识的汲取，始终保持着对工作的关注。 在手术后的康复期里，每一天对毛主席来说都是一次耐心的等待。虽然手术很成功，但眼睛还需要时间恢复。这段时间里，医护人员每天都会细心地检查伤口的恢复情况，确保一切都在朝着好的方向发展。毛主席也总是平和地配合着医护人员的各项检查，有时还会询问一些关于眼科治疗的专业问题。 工作人员们轮流在旁边照料，为他读文件和报纸。即便是在养病期间，国家大事依然是他最关心的事情。每当听到重要的文件内容，他都会认真思考，然后做出批示。这种坚持工作的态度，让身边的工作人员们既感动又担心。 终于到了7月28日，这是个特别的日子。医生小心地为毛主席拆除了绷带，这意味着他可以尝试重新阅读了。在医生的指导下，他拿起了一本书，那是南宋词人陈亮的作品。当他翻开《念奴娇•登多景楼》这首词时，房间里突然安静了下来。 就在这时，意想不到的一幕发生了。毛主席手里捧着书，突然双手开始颤抖，接着竟然哽咽起来，泪水顺着脸颊滑落。这突如其来的情况让在场的人都愣住了。眼科专家唐由之见状立即上前劝阻：＂主席，您怎么了？您不能哭，千万不能哭。眼睛要坏的。＂ 这一刻的情感流露，让在场的每个人都深受触动。对一个终身热爱读书的人来说，重新获得阅读的能力，这种喜悦之情确实难以言表。尤其是在经历了两年的视觉困扰之后，能够重新清晰地看到文字，这种感受更是难以平复。 等到情绪平静下来后，毛主席主动提议要和医护人员合个影。在拍照之前，他特意拉着唐由之的手，谈起了右眼也需要手术的事情。这个举动充分显示了他对医疗团队的信任和感激。 《念奴娇•登多景楼》中＂危楼还望，叹此意、今古几人曾会＂的词句，在那一刻有了特殊的意义。
