总想着回农村养老的人，骨子里都带着点浪漫的酸气。可现实是荒废的村校、上锁的老屋、

总想着回农村养老的人，骨子里都带着点浪漫的酸气。可现实是荒废的村校、上锁的老屋、争地界的村民，晚风再美也吹不散满院子的药罐味——这代人的乡愁早被水泥路碾碎了，却偏要捧起满地玻璃渣当珍珠。要我说，把祖宅钥匙挂裤腰上当念想就够了，真卷着铺盖回乡的，多半熬不过三场暴雨两场病。 多少父母还在做“养儿防老”的春秋大梦，殊不知儿女在北上广深交完房租，连自己都活成褪了色的工牌。最残酷的不是孩子不孝，而是他们连孝字都没空写，房贷和补习班早把孝心撕成了碎纸机里的残渣。可别怨年轻人薄情，这年头能把亲爹照片设成手机屏保的，都算得上二十四孝了。 兄弟姐妹的情分就像老樟树下的八仙桌，年轻时围着喝粥都香，等各自嫁娶生子，连块桌板都要锯成三截分。有人骂世道凉薄，我倒觉得各奔前程才是人间清醒——血脉捆不住灵魂，各自把日子过成花，总好过绑在一起烂成泥。 都说七十年代生人最苦，年轻时靠自己成家，老了还得靠自己送终。可你看公园里跳广场舞最野的，不都是这帮认命又不服命的老家伙？他们早把指望别人的心炼成了铁，反倒活成了儿女嘴里“最不让人操心”的狠角色。你说这到底是时代的悲哀，还是命运的馈赠？