1970年人民大会堂118厅，刚休完产假的张善兰重返岗位。 深夜十一点，正在整理茶具的她听见身后传来熟悉的湖南口音：小张同志，你母亲可晓得你天天这么晚回家？ 张善兰红着脸摇头，始终严守保密纪律的她从未向家人透露工作内容。 毛主席听罢爽朗一笑，抬手轻轻拍着服务台：要不得嘛！你该和老人家说——他的目光突然变得郑重， “你为我服务，我为人民服务，咱们都是为人民服务！” 这段珍藏了半个世纪的对话，在服务台昏黄的台灯下定格成永恒。 领袖褪去光环后的温情，让服务员手中的白瓷茶杯都泛着温暖的光。 直到今天，118厅仍保持着当年的陈设，仿佛还在等待那个深夜归来整理茶具的身影，等待那句穿透时光的"为人民服务"的回响。
