今天中午刷到方大同去世的消息，瞬间被拉回那个MP3里循环播放《三人游》的夏天。 手机屏幕突然暗下去，映出自己眼角细纹的瞬间才惊觉，原来那些在歌词本上抄过名字的人，正在和我们这代人的青春集体谢幕。 金庸笔下快意恩仇的江湖，琼瑶剧中撕心裂肺的生死恋，张国荣眼波流转的绝世风华，李玟月光般清亮的歌声，大S编织的偶像剧童话，方大同慵懒灵动的R&B旋律……这些曾填满我们课间闲聊和深夜电台的符号，正在化作时光博物馆里的标本。 有网友说每次听到《刀剑如梦》前奏就想起借武侠小说被班主任没收的下午，我对着这条评论愣了足足三分钟——原来我们怀念的不只是偶像，更是那个揣着五块钱跑去音像店淘打口碟的自己。 记得2007年第一次在《超级星光大道》听到方大同改编《红豆》，惊觉华语乐坛还能有这样的音乐鬼才。 后来在KTV里看着五音不全的闺蜜硬唱《爱爱爱》，满屋子跑调的笑声现在想来都带着温度。 如今再打开音乐软件，榜单前十找不到一个眼熟的名字，才明白什么叫"一个时代的休止符"。 有人说80、90后是最矛盾的一代，吃着物质匮乏的苦，却享用了华语文化最后的黄金盛宴。我们见证过周杰伦在颁奖礼上青涩地说"谁叫我是周杰伦"，围观过天涯论坛的明星八卦高楼，攒钱买过印着F4的笔记本，也曾在跨年夜守着电视等《武林外传》大结局。这些碎片拼成的不仅是偶像的黄金时代，更是我们回不去的年少时光。 刷着手机里突然爆出的黑白讣告，突然想起去年整理旧物翻出的泛光碟片。塑料盒上的裂痕像极了我们不再平整的青春，可当把光盘放进老式播放器，方大同的转音依然丝滑得让人起鸡皮疙瘩。或许真正的告别从来不是某条新闻推送，而是某天哼着《春泥》却突然记不起歌词，是看到新版《笑傲江湖》再激不起半点涟漪，是终于接受江湖已远，而我们也到了该给后辈让座的年纪。 放下手机望向窗外，楼下奶茶店飘来一段模糊的旋律，像是《流星雨》又像是《寓言》。玻璃窗上重叠着匆匆而过的年轻面孔和他们手机屏幕的蓝光，突然觉得该去买张黑胶唱片机——有些声音，值得用更郑重的方式收藏。
