你知道安放毛主席遗体的水晶棺有多牛吗？他的纯度高达99.9999%，不仅能让遗体经久不腐，还能抵抗八级地震，这样的工艺是全世界，至今都无法复制的存在。那么，它的制造过程究竟是有多难呢？ 1977年8月的一个傍晚，北京毛主席纪念堂内气氛庄严肃穆。几位技术工人站在刚刚完成安装的水晶棺前，眼含热泪。在他们面前，安详躺着的毛主席面容栩栩如生，仿佛只是沉睡中的老人。这些默默无闻的工匠们经过近一年的艰苦攻关，终于完成了这个看似不可能的任务——打造出一口世界顶级、技术领先的水晶棺。 回溯到1976年9月9日，这个令中国人民心碎的日子，83岁的毛泽东主席永远地闭上了双眼。消息传出后，全球震动。有国外记者这样形容：＂毛主席去世的这一天，似乎地球停止了转动。＂世界各国反应之大超出想象：123个国家的元首陆续向中国发来唁电，53个国家降半旗致哀，就连联合国也破例为毛主席降半旗。这意味着全球超过半数的人口都在为这位伟人的逝世而惋惜。 对于毛主席遗体的安放问题，一开始有不少争论。主席生前曾在火葬倡议书上签过字，表达了对简朴丧葬的愿望。但考虑到毛主席在中国乃至世界的影响力，以及人民对他的深厚感情，最终决定将他的遗体保存下来，供后人瞻仰。 于是，一个史无前例的工程开始了。中国决定为毛主席打造一具世界上前所未有的水晶棺。这不是普通的水晶棺，而是纯度高达99.9999%的超高纯度水晶棺，不仅能让遗体经久不腐，还能抵抗八级地震。这样的技术参数，至今仍是世界之最。 水晶棺完成后，还有一个重要问题需要解决——毛主席纪念堂的选址。经过专家们反复讨论，最初考虑的香山选址被否决。香山虽然与毛主席有着深厚的历史渊源——他曾在那里指挥解放战争、确定建国大计，并写下了著名的＂天若有情天亦老，人间正道是沧桑＂，但香山距离北京城区较远，不便于人民前往瞻仰。 毛主席常说＂从人民中来，到人民中去＂，遵循这一理念，纪念堂最终选址在了天安门广场上，正阳门附近，与人民英雄纪念碑隔广场相望。纪念堂还打破传统，采用了坐南朝北的设计，与人民英雄纪念碑方向一致，既方便更多人民瞻仰，又象征性地与代表封建时代的正阳门保持距离。 纪念堂内部，毛主席汉白玉雕像端坐在大厅中央，背后是面积达170平方米的祖国山河壁画，整体布局庄严壮观，光明敞亮，体现了毛主席平易近人的特质。 ＂这是重大政治任务。＂1976年9月下旬，正在江苏老家的曹金瑞突然接到了这一通神秘电话，他连夜赶回北京，才知道自己肩负的使命是制作毛主席水晶棺。作为北京玻璃总厂605分厂的工程师，他和同事们被赋予10个月内完成这一世界级难题的任务。 当时的中国在水晶棺制作方面几乎是一片空白。工作人员翻遍国内外书籍，寻找相关资料，却发现记载寥寥。有人想起香山公园可能存有苏联送给孙中山先生的水晶棺，但查看后发现那只是普通玻璃制成，完全不符合要求。面对国外技术封锁，中国只能依靠自己的力量从零开始。 原材料的选取成为第一道难关。国家地质总局在全国范围内考察后，确定使用苏州东海县出产的＂东海水晶＂作为主要原料。东海县的矿工们接到任务后，全体投入到这场攻坚战中。矿工们甚至拒绝加班费，将挑选水晶视为对毛主席的敬意。他们日夜工作，吃饭、上厕所之外的时间都在筛选水晶，实在困了就在厂里角落打个盹继续干。经过艰苦努力，从几百吨优质东海水晶中精选出30多吨最佳水晶，运往北京。 然而，这仅仅是开始。毛主席水晶棺需要长2.4米、宽1米、厚度达0.08米的大型水晶板，而当时能找到的只有小块水晶。工人们必须进行前所未有的焊接挑战——将小块水晶无缝连接成大板，且不能有气泡和瑕疵。 为了摸索技术，工作人员先用普通玻璃进行模拟测试。然而第一次试验就遇到了意外——玻璃在机床上磨制时突然炸裂。连续三块玻璃都出现同样问题，让技术人员大为困惑。经过反复观察，他们发现问题出在温度差异上：玻璃加工需要100度高温，而厂房外只有十几度，冷热交替导致玻璃破裂。工人们随即搭建了保温工棚，虽然这让工作环境更加闷热，但确保了实验能够继续进行。 最艰难的环节是水晶板的焊接。老技工徐兆彩创新性地设计出＂打砣、模压、拼接＂三步工艺。＂打砣＂是将水晶粉从高处洒下，用特殊＂氢氧焰＂烧制成水晶砣；＂模压＂是将水晶砣压成较大水晶板并磨平涂油；最后是＂拼接＂，将多块水晶板精确焊接成一体。 担任焊接任务的老技工石维成面临的是2000度高温的考验。他穿着厚重的金属防护服，身上不断冒烟，工友们不得不往他身上浇水降温。石维成的双脚整天泡在水中，都泡得发白，却从未抱怨一句。 除了制作本身，技术人员还要解决光线反射可能导致遗体变色的问题。经过不断调试角度和真空镀膜工艺，他们终于攻克了这一难关，确保人们能清晰无误地看到毛主席的遗容。
