1976年，女知青红梅带着四岁的儿子回到了北京的家中。她的母亲破口大骂：“我们的脸都被你丢光了！”。到了夜晚，母亲说：“我来帮你把孩子养大！”。 1976年冬天，红梅站在阔别七年的家门前，怀里抱着四岁的玉刚，手指微微颤抖着敲响了门。她知道，接下来的一切不会容易。 门开了，母亲的脸上先是惊讶，继而看到红梅怀中的孩子，眼神瞬间变得冰冷。 ＂你这是干什么？这孩子是谁的？＂母亲声音发抖。 红梅低着头，轻声说：＂妈，让我们先进去吧。＂ 刚踏进家门，母亲就再也控制不住情绪，指着红梅破口大骂：＂你让我们老两口的脸往哪搁？我们的老脸，都被你丢光了！知青回来就算了，还带回个野孩子！＂ 父亲坐在一旁，一言不发，只是眼神复杂地看着红梅和她怀中熟睡的孩子。 邻居听到动静，借故来敲门。母亲尴尬地应付着，却掩饰不住邻居眼中的异样和背后的窃窃私语。红梅感到一阵刺痛，但她早已做好了承受这一切的准备。 夜深了，家里终于安静下来。母亲看着睡在红梅怀里的玉刚，眼神渐渐柔和。 ＂这孩子，到底是怎么回事？＂母亲问道，语气不再咄咄逼人。 红梅深吸一口气，开始讲述七年前的故事。1969年，她和同学陈艳作为知青来到延安，住进了新婚夫妇赵田和玉兰的家里。 ＂妈，你无法想象那里的生活有多艰苦。可赵田和玉兰给了我们家的温暖。那间窑洞，比我们在北京的家还要温馨...＂红梅眼里噙着泪水。 她讲到两年后玉兰怀孕的喜悦，讲到那个雨夜里玉兰早产的惊慌，讲到婴儿哭声响起后玉兰永远闭上了眼睛的悲痛。 ＂玉兰临走前，眼睛一直看着我和陈艳，她什么也没说，但我明白她的意思...＂红梅哽咽着说。 当红梅讲到她和陈艳如何帮助赵田抚养玉刚，如何学习喂奶换尿布，母亲的眼睛开始湿润。当听到赵田为救知青们牺牲在仓库倒塌事故中时，母亲已经忍不住流下了眼泪。 ＂妈，我不能让赵田的儿子成为孤儿。我欠赵田和玉兰太多了...＂红梅轻声说着，手轻抚玉刚的脸庞。 这时，父亲走过来，默默地递给红梅一杯热茶。母亲擦干眼泪，起身抱过熟睡的玉刚，语气坚定：＂这个外孙，我们一起养大！＂ 1976年夏天的那场暴雨，永远改变了红梅和玉刚的命运。雨水不断侵蚀着仓库，里面存放的种子急需转移。赵田带领着十几名知青，冒着危险紧急抢救。红梅在一旁负责清点数量，手上的记录本早已被汗水浸湿。 ＂快出来！顶棚要塌了！＂赵田的喊声穿透雨声。知青们纷纷往外跑，红梅因为手中还抱着最后一袋种子，成了最后一个离开的人。 就在红梅刚刚跑出仓库的那一刻，整个顶棚＂轰＂地一声垮塌下来。回头望去，赵田被掩埋在废墟之中。他用生命为大家开辟了一条生路，却永远留在了那片他深爱的土地上。 抢救无效后，红梅跪在废墟前，泪如雨下。她想起了第一次来到延安时，赵田和玉兰为她们腾出的那间温暖的窑洞；想起了玉兰生产时撕心裂肺的叫声；想起了玉兰离世后，赵田独自一人照顾孩子的坚强。 村里的大队会议上，有人提议把玉刚交给村里一位寡妇抚养。红梅倔强地站了出来：＂我不能让玉刚跟一个陌生人生活。我来当他的妈妈，我会好好抚养他长大。＂ 带着玉刚回北京后，虽然最终得到了父母的支持，但生活的重担全落在了红梅肩上。白天上班，晚上照顾孩子，常常忙到深夜。邻居们异样的目光和背后的闲言碎语，像刀子一样刺痛着红梅的心。 ＂红梅，你还年轻，把孩子送走吧，重新开始。＂一位好心的同事劝她。 红梅摇摇头：＂赵大哥用生命保护了我们，玉刚是他和玉兰留下的唯一，我不能放弃。＂ 1980年，红梅在一次单位聚会上认识了同事王峰。不同于其他人，王峰听完红梅的故事后，眼中充满了敬意：＂像你这样有担当的女子，世间少有。＂ 两年后，他们结婚了。婚礼很简单，但红梅特意带着八岁的玉刚去了赵田和玉兰的墓前，告诉他们这个好消息。婚后，红梅又生下了一对双胞胎儿子。五口之家，生活虽然依旧不易，但充满了欢声笑语。 1997年，玉刚大学毕业后，红梅带着已经长大成人的他再次回到延安，来到赵田和玉兰的墓前。 ＂玉刚，是时候告诉你真相了。＂红梅轻声说。 听完自己的身世，玉刚泪流满面，他跪在墓前深深磕头，随后又紧紧抱住红梅：＂妈，无论生身父母是谁，您永远是我最爱的妈妈。＂ 回北京后，玉刚更加努力工作，很快在事业上有了成就。他娶妻生子后，常常带着孩子们回来看望红梅，让两位老人安享晚年。他还经常告诉自己的孩子们那个关于奶奶红梅的故事，让这份跨越生死的真情代代相传。
