1991年除夕夜，央视一号演播厅空气凝固。首次执掌春晚话筒的倪萍攥着四张白纸，摄像机红灯刺得她眼眶发烫——全球五亿观众注视下，她必须用空白电报编造出四封海外贺电。 零点倒计时逼近，她将指甲掐进掌心，清亮嗓音穿透演播厅："红其拉甫边防哨所向祖国拜年！""南沙守礁官兵与十四亿同胞血脉相连！"导播间无人察觉破绽，直到最后十秒倒计时亮起，她才发现话筒架已被冷汗浸透。 庆功宴上，台长颤抖着塞给她红包："四张白纸差点毁掉春晚，你徒手接住了坠落的铡刀！"这场完美救场却因"哨卡"误读留下瑕疵，北大教授连夜撰文批评。三天后《新闻联播》尾声，她对着镜头九十度鞠躬致歉，收视率竟飙至当月峰值。 正是这张被冷汗浸透的白纸，铺就了通往央视一姐的红毯。十三年春晚征程中，她总在化妆间备着四张白纸。去年某访谈节目，当董卿指着陈列柜里泛黄的纸片问缘由，六旬主持人笑出泪花："这是让我学会站着说话的教科书啊。"
