我盯着手机银行APP弹出的通知，母亲账户刚转出最后一笔钱。监护仪规律的滴答声中，她枯瘦的手指还保持着握手机的姿势——屏幕停留在和哥哥的微信界面，最新消息是两分钟前："妈，学区房首付还差八万。"
"您连手术费都转给哥了？"我举起空荡荡的缴费单，床头柜上还剩半碗凉透的白粥。三天前我明明往她卡里存了二十万，那是抵押自己婚房凑的支架手术费。
母亲别过头，氧气面罩蒙上雾气："你哥要养两个孩子..."话音未落，哥哥的语音消息外放出来："妈，这月车贷能不能再转三万？"他新买的宝马X5正停在医院VIP车位，车牌号还是我生日。
护工突然冲进来："李阿姨的镇痛泵怎么关了？"我掀开被褥，发现母亲把止痛药都藏在枕头里。她手腕上的玉镯硌着输液管——这传家宝本该给我，却在嫂子生二胎时被母亲连夜送去。
"您真要拿命给哥填窟窿？"我抖出她藏在病历本里的汇款单。过去半年，母亲每月退休金准时转入哥哥账户，而她的降压药却总"忘记"买。上周晕倒送医，就是因为停了半年心脏药。
手机突然震动，家族群弹出嫂子晒的新包："妈送的生日礼物！"照片里爱马仕包装盒旁，正是我上个月给母亲买的血氧仪，连塑封都没拆。
律师函寄到时，母亲正被推进手术室。公证书上她名下老房早过户给哥哥，备注栏写着："女儿已出嫁，无需继承。"我摸着保证书上自己十八岁签的名字，那承诺"终身赡养父母"的字迹，被母亲用红笔在旁批注："给子豪买婚房用。"
缴费处催款第三次广播我的名字时，手术室红灯突然转绿。医生递来的病危通知书需要直系亲属签字，而母亲户口本上"长子"那栏，还贴着哥哥一家四口的澳洲移民签证复印件。
