1978年，女知青李亚茹准备返城前的最后一晚，颤抖着解开衣扣，对丈夫说：“我们再做最后一次夫妻吧！”第二天，她便抛夫弃女。42年后，当她和女儿重逢时，女儿的一句话让她痛哭流涕。 1970年的冬天，东北的风裹挟着刺骨的寒意，吹在李亚茹单薄的身上。这个刚满17岁的上海姑娘，怎么也没想到自己会在黑龙江农场度过人生最重要的青春岁月。 第一次见到李亚茹时，刘宝华正在给学生们上课。透过教室的窗户，他看到一个瘦弱的身影在寒风中瑟瑟发抖。"这是新来的知青老师，"校长介绍道，"上海来的大学生。" 其实李亚茹并不是大学生，只是个高中毕业生。但在这个教育资源匮乏的年代，她的文化水平已经足够让她成为一名乡村教师。只是，面对一群天真烂漫的孩子，她却不知从何教起。 刘宝华主动提出帮助她。他把自己积累的教学经验毫无保留地传授给这个"城里来的大学生"。慢慢地，李亚茹发现这个貌不惊人的男人有着超乎寻常的耐心和智慧。 他们开始合作编写教材，把复杂的知识用孩子们熟悉的事物来解释。数学课上讲分数，就用村里的水果做比喻；语文课教新词，就结合农活场景来说明。渐渐地，两个年轻人在教学相长中产生了情愫。 然而，李亚茹的父母坚决反对这段感情。在他们眼中，知青下乡只是暂时的，女儿最终要回到上海。但李亚茹却被刘宝华的真诚打动，毅然选择了留下。 婚后的生活并不轻松。白天，他们在学校教书；晚上，还要帮助生产队干活。刘宝华总是默默承担较重的体力活，生怕李亚茹吃不消。渐渐地，李亚茹也学会了织毛衣、做豆腐，甚至能够熟练地操作纺车。 女儿小雨的出生给这个家带来了新的欢乐。刘宝华把自己的工分全部换成奶粉和尿布，自己却常常饿着肚子。李亚茹心疼地看着丈夫日渐消瘦的背影，暗自发誓要和他相守一生。 命运却在1978年给了她一记重击。知青返城政策出台，条件是必须单身。这个消息像一颗定时炸弹，炸开了李亚茹平静的生活。 那段时间，她整夜整夜地失眠。窗外是北大荒呼啸的风声，而她的脑海里却不断浮现出上海的景象：外滩的万家灯火，南京路的繁华街景，还有日渐衰老的父母。 一个月后，李亚茹作出了决定。临走前的那个夜晚，她紧紧抱住熟睡的女儿，泪水打湿了枕巾。刘宝华坐在门槛上抽了一夜的烟，直到天明。 回到上海后，李亚茹像是换了个人。她拼命学习，考上了大学；毕业后进入外贸公司，很快当上了科长。她嫁给了一个体制内干部，生活优渥，但总觉得心里空落落的。 每当同事们谈论知青往事时，她总是沉默。没人知道，在她精心打理的生活表象之下，藏着一段无法愈合的伤口。 42年后，当李亚茹再次站在那个熟悉的村口时，一切都物是人非。原来的土路变成了水泥路，矮矮的平房也变成了楼房。唯一不变的，是那间她曾经教过书的小学。 得知刘宝华去世的消息时，她的双腿一软，差点跌倒。邻居告诉她，刘宝华这些年从未续弦，把全部心血都用在了女儿身上。每年春节，他都会准备一套新衣服，说是给她的，却永远等不到那个人回来。 当她终于见到女儿时，对方只说了一句话："爸爸走的时候，还在念叨你的名字。"这句平静的话语，却比任何责备都要沉重。 李亚茹这才明白，她当年追求的"更好的生活"，是以牺牲一个男人的后半生和一个女儿的童年为代价的。而这个代价，永远无法补偿。 离开村子时，李亚茹在那棵老槐树下驻足良久。树皮上依稀可见当年刘宝华刻下的"永远爱你"四个字，而今已经模糊不清。就像她那年的选择，在岁月的长河中激起涟漪，却再也无法挽回。
