当镜头扫过蔡康永泛红的眼眶时，整个采访间突然安静得能听见空调的嗡鸣。这位向来以高情商著称的"金句王"，在主持人问及大S离世时，手指无意识地摩挲着咖啡杯沿，沉默像潮水般漫过录制现场。 "就像你捧着最心爱的童话书，可翻到关键那页——哗啦，整片空白。"蔡康永突然开口的比喻让所有人怔住。他说这话时，目光定定望向虚空，仿佛在透过镜头看某个遥远时空里的身影。据现场工作人员透露，当时有工作人员偷偷抹了三次眼泪。 这位陪伴观众走过《康熙来了》12年的"读书人"，用颤抖的声线剖白内心："半夜写稿卡住时，我会突然对着空气说'徐熙娣这个时候应该讲什么啊'。"原来那些妙语连珠的默契，早已刻进骨血成了本能反应。 当主持人感慨大S如同大家共同的老友，蔡康永突然坐直身子，眼镜片后闪过犀利光芒："这就是明星的宿命啊！"他举着《康熙》停播特辑的案例，字字戳心："我们像活在透明鱼缸里，观众能看见每片鳞甲的闪光，却看不见鱼鳃渗出的血丝。" 现场有段未被剪进正片的对话令人心碎。蔡康永突然问导演："你说如果我现在拨通她电话..."话没说完自己先笑出声，笑着笑着眼角就湿润了。这种时而清醒时而恍惚的状态，恰似每个经历过至亲离世之人的真实写照。 这场27分钟的专访，撕开了娱乐圈光鲜表象下的残酷真相：明星既是万千人捧在手心的月光，又是独自吞咽孤独的夜行者。当大S的童话戛然而止，所有人才惊觉那些陪我们哭笑的"电子家人"，原来也会像握不住的流沙般消失。
