那个缺席追悼会的警卫员，为何让李敏深夜拨通电话？ 1976年9月的北京城笼罩在秋雨里，人民大会堂前摆满白菊。毛泽东女儿李敏核对追悼会名单时，突然发现少了个关键名字，张仙朋。 这位曾经的警卫员，在中南海陪李家姐妹度过整个童年。他教她们爬城楼看日出，给她们讲历史故事，连作业本上的错题都是他逐字纠正的。李敏至今记得张仙朋的承诺："只要主席需要，我永远都在。" 可当主席真正离开时，那个总说"随叫随到"的人却消失了。追悼会前夜，李敏攥着电话听筒的手微微发抖。接通瞬间，对面传来压抑的抽泣声。 "张叔叔，您怎么..." "我这就来！" 五十多岁的汉子连夜驱车400公里，车窗上的雨刮器来回摆动，像极了1950年那个手足无措的夜晚。16岁的服务生张仙朋第一次给毛泽东端茶，茶杯在托盘上叮当乱响。主席却笑着拍他肩膀："小同志，我比老虎还可怕？" 此后13年朝夕相处，主席教他认字读书，给新婚的他批假条，甚至在他犯错误时板着脸说："再写份检查"。此刻挡风玻璃上的雨水，模糊了张仙朋眼前的路。 追悼会上，他摸着水晶棺呢喃："您看，我现在能读《矛盾论》了。"遗像里的老人依然带着他熟悉的微笑，就像当年教他写"好好学习"时的模样。 散场时李敏轻拽他衣角："该走了。"这句话主席也曾说过，1963年调离中南海那天，老人站在海棠树下挥手："小张啊，要往前看。"
