傍晚时分，城市褶皱里的日光正慵懒着准备睡觉。一辆新型的流动理发车停在路边的树影里，车窗上"猛男快剪13元"的贴纸折射着金属质感的冷光。穿工装裤的理发师斜倚车门，指尖转动的剃刀划出银亮弧线，像钟表师校准时间的姿态。 车厢里折叠椅、碎发收集器与消毒柜各司其职。附近打工下班的员工，毫不犹豫地在便携镜前将自己交付给十五分钟的仪式。剃刀游走时，他们凝视着窗外闪过的车辆，仿佛在确认自己与这座城市的脉搏是否同步。 这让我想起老一辈的剃头挑子，竹扁担两端的铜盆与火炉曾焐热整条街坊的黄昏。而今流动理发的基因变异成钢铁躯壳，每个零件都在为都市人的时间焦虑精准服务。剪落的碎发被负压装置瞬间吞噬，如同这座城市吞咽着所有来不及沉淀的欲望。
