1966年，傅雷夫妇去世，骨灰却无人认领。一江姓女子冒死领走并妥善安置。多年后，傅雷的儿子找到她想给她报酬，不料，女子提出一个要求，却令所有人都敬佩不已。
傅雷，一个享誉海内外的翻译家和文学家，及其妻子朱梅馥，在这场风暴中无奈自尽，留下了一封震撼人心的遗书。这封遗书，不仅是他们生命的终结，也是一个时代的悲歌。 事件的开端，是傅雷夫妇双双自尽的那个黎明。外面还是一片漆黑，而他们的家中，却是另一番光景。傅雷先生坐在沙发上，身躯虽然不动，却仿佛还在诉说着什么；而朱梅馥女士，则悲剧地吊在房顶灯座上。这一幕，是对那个时代最沉重的控诉。 江小燕，这个名字在那个特殊的时期，注定不会被历史记住。然而，她的行为却在历史的角落里闪烁着微光，照亮了一个又一个寻求希望的灵魂。 她只是一个平凡至极的女子，没有背后的势力，没有惊天动地的才华，更没有任何改变世界的大志。然而，就是这样一个平凡的人，在一个寒冷的夜晚，做出了一个非凡的选择。
当那群红袖章离开傅雷的家时，他们没有注意到角落里，一个身影静静地站立着，那是江小燕。她没有动，仿佛是夜色中的一部分，直到那些声音完全远去，这个脆弱的身影才开始动作。江小燕知道，这个决定可能会让她陷入无法自拔的境地，但她还是选择了走进傅雷的家。 房间里的气氛凝重而沉静，仿佛时间在这一刻停滞了。傅雷先生的遗体静静地坐在沙发上，他的面容平和，就像是睡着了一样。江小燕深吸了一口气，她知道，她接下来要做的事情，是为这对夫妇最后的尊严。 她先是小心翼翼地将朱梅馥女士的遗体放下，然后仔细地将她安放在沙发上，紧挨着傅雷先生。在那个混乱的时代，这样简单的动作，似乎都充满了重大的意义。江小燕用她细腻的双手，轻轻整理着两人的衣物，仿佛这样就能让他们在最后的时刻，保持着应有的尊严和体面。
这个过程中，江小燕没有流一滴泪。不是因为她冷漠，而是因为她知道，此刻她需要的不是泪水，而是勇气和决心。她清楚地知道，她现在所做的一切，是在那个特殊时期的一种反抗，是对那些无辜被害者的一种致敬。 完成了这一切后，江小燕并没有立刻离开。她静静地站在房间中央，望着这对夫妇，心中涌动着复杂的情感。她没有与傅雷有过深入的交往，但她知道，傅雷和他的妻子朱梅馥是无辜的。他们是那个时代的牺牲品，他们的死，是那个时代的悲哀。 最终，江小燕离开了傅雷的家，她的身影在夜色中渐渐消失。她的行动，虽然没有人知道，但在那个混乱的年代，她用自己的方式，留下了一束光，哪怕微弱，也足以温暖那些在黑暗中寻找希望的人。
她的这个决定，将成为她一生中最为重要的记忆。虽然后来的岁月里，她再没有提起过这段经历，但在她心中，傅雷夫妇的形象永远铭记。这不仅仅是对一个知识分子的敬意，更是对那个时代所有受难者的哀思和缅怀。 江小燕的行为，虽然在历史的长河中显得微不足道，但对于那些了解这段故事的人来说，她的名字，她的行为，将永远是一种精神的象征。在那个时代，许多人失去了声音，失去了尊严，但总有一些人，用他们的方式，保持着对人性的信仰，对尊严的坚持。 就这样，江小燕以一个普通人的身份，做出了一个非凡的选择。她的故事，虽然简单，却深刻地反映了那个时代的复杂性和悲剧性。她的行动，是一种无声的反抗，是对人性光辉的坚持。在历史的尘埃中，她的名字或许会被遗忘，但她留给世界的，是一个永恒的光芒。
