1964年，钱学森在研发东风二号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要加更多的助燃剂。但这时，一个小伙子站起来说：应该减少600kg助燃剂才对。此话一出，全场都在嘲笑他，可钱学森却眼前一亮：好办法！
1964年的夏季，中国西北一片广阔的戈壁滩上，国内自主研发的“东风2号”中近程导弹面临着一场严峻的挑战。这种武器的成功发射，意味着国家在军事科技领域的一大步前进。然而，极端的高温天气给这次试验带来了前所未有的难题。 导弹燃料系统因高达40多度的气温而出现了严重的气化问题，这直接威胁到了导弹的发射准备。原本应当顺利完成的燃料加注过程因为燃料气化过剧，导致无法向燃料箱内充分填充推进剂。这一技术难题使得导弹的射程受限，无法达到预定目标。 在这种紧急情况下，科学家钱学森、军事将领张爱萍和聂荣臻元帅等高层领导都感到了前所未有的压力。为了寻求解决方案，指挥部迅速召开了一次扩大会议，针对燃料加注问题进行专门讨论。会议上，钱学森向在场的各位专家和技术人员发问，希望能找出解决燃料气化的有效方法。 面对这一棘手问题，现场的专家和技术人员开始激烈讨论，尝试从各个角度分析问题的根源及可能的解决策略。 在讨论中，王永志的提议打破了常规思维的框架。当时他提出了一个看似与众不同的解决方案：减少600公斤燃料以实现导弹的射程目标。这个建议在会议上引起了一阵骚动，因为它直接挑战了传统的航天设计原则。 会议室内的气氛紧张，专家们对这位年轻工程师的方案表示怀疑。常规的理解是，燃料的减少会直接影响到导弹的推力和飞行距离，因此王永志的提案初听起来似乎不合逻辑。他们担心减少燃料会使得导弹无法达到要求的射程，从而影响任务的成功率。 然而，王永志对此有着深入的理解和精确的计算。他解释说，随着气温的升高，燃料和氧化剂的体积会发生膨胀，这影响了最初设计时计算的最佳比例。通过计算，王永志发现，若减少600公斤燃料，可以有效地调整这一比例，使导弹的总重量减轻，正好抵消由温度引起的不利影响，从而确保导弹能够达到预定的射程。 钱学森认真审议了王永志提出的这个创新的解决方案。这种逆向思维在当时是一个大胆的提议，但经过缜密的分析后，钱学森认为这是一个好办法并决定采纳。 这个决定被证明是正确的。在接下来的两次导弹发射实验中，导弹成功飞行了超过一千公里，并精确地命中了预定目标。这标志着中国自主研发的导弹技术的成熟，也向世界展示了中国在此领域的技术突破。此事件在全国引起了广泛的欢呼和自豪感，标志着中国在全球航天领域的崛起。 在后续的20多年中，王永志展示了他在航天科技领域的卓越才能。他推动了“长征”火箭系列的多项扩展和升级，而且最终被委以重任，担任了“中国载人航天工程”的首任总设计师。在他的领导下，中国成功实施了多次载人航天飞行任务，这些任务展示了中国在这一高科技领域的能力，也为国家的航天事业铺垫了坚实的基础。通过这些航天项目的成功，中国在国际上赢得了尊重，也激励了更多的中国年轻人投身于科学研究，特别是在航天科学领域。
