1911年福州林家老宅的门槛下，两个发皱的纸团改写了一个家族的命运。当继母颤抖着手展开血迹斑斑的方巾时，怀孕八个月的陈意映突然发出撕心裂肺的哭喊，整个人直挺挺栽倒在青石板上。 这个被后人称为《与妻书》的遗物，出自24岁革命者林觉民之手。13岁就敢在科举考场写“少年不望万户侯“的书香子弟，在日本留学时彻底变了个人——会五国语言的他不再钻研典籍，反而跟着同盟会研究起了炸药配方。 1911年春天，带着秘密任务的林觉民在油灯下写诀别信。他记得妻子总说“出门记得带伞“，可这次要去的是枪林弹雨的广州城。信里每个字都泡着泪水：“与使吾先死也，无宁汝先我而死“，这哪是情书，分明是蘸着血写的遗言。 起义当天他冲在最前面，子弹打穿腰腹都没停下。被俘后拖着伤腿在公堂上痛骂：“大清早该亡了！“刽子手砍头时发现，这个文弱书生贴身口袋里还装着全家福。 噩耗传到福州那夜，陈意映疯了一样往闽江边跑。后来人们在江心亭找到她时，浸透信纸的泪痕把“吾爱汝至“四个字都洇成了墨团。她早产生下的遗腹子，直到六岁才从族谱上知道父亲是谁。 如今黄花岗的碑林里，第七十二块石碑刻着林觉民的名字。而在福建博物院的玻璃柜中，那份字迹晕染的家书依然清晰可见“汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念“。每个驻足观看的游客都会恍惚——这到底是写给一个人的情书，还是写给整个时代的战书？
