有一次，美国“飞机大王”霍华·休斯开车往飞机场去，车上另一位美国富豪福斯先生滔滔不绝地谈起一宗2300万美元的大生意，他说要设法做成它。休斯听了福斯的话，似有所悟，立即把车靠边停下，赶着往路旁的一间药店走去。 当霍华德·休斯把车停在路边，匆忙走向药店时，同车的福斯先生一定不明白这位＂飞机大王＂的脑中在想些什么。 1905年12月24日，霍华德·罗宾斯·休斯出生在美国德克萨斯州休斯顿市。出身富裕家庭的他，父亲是成功的石油商人，母亲则是当地的社交名流。与许多富家子弟不同，休斯从小就展现出与机械和飞行相关的非凡天赋和兴趣。他常常沉迷于航空和科技书籍，并用双手制作精巧的飞机模型。 ＂我要飞上天空，＂年幼的休斯曾这样告诉父亲。看到儿子对飞行的热情，父亲在1920年为他购买了一架二手的柯蒂斯JN-4型双翼飞机，这成为了休斯人生的第一架飞机，也是他冲向蓝天的第一步。 命运却在1924年给了休斯一个沉重的打击，也同时打开了一扇通向商业帝国的大门。那一年，霍华德年仅18岁，他的父亲因心脏病发作突然离世。年轻的休斯不得不接管父亲的休斯工具公司。 ＂我不知道自己能否胜任，＂后来休斯在一次罕见的采访中回忆道，＂但我知道我必须尝试。＂ 初涉商海的休斯展现出了惊人的商业天赋。他专注于石油钻探设备的制造，凭借对技术的深刻理解和敏锐的商业头脑，成功将休斯工具公司打造成行业领先的石油设备供应商。这段经历为他积累了丰厚的资本，也奠定了他日后多元化商业帝国的基础。 1923年，休斯进入加州理工学院学习航空工程。虽然两年后他因对学院课程不满而辍学，但这段经历为他积累了宝贵的航空知识。 ＂学校教不了我想学的东西，＂休斯曾这样解释他的辍学决定，＂我需要实践，需要亲自动手。＂ 离开学校后，休斯的创业之路多元而丰富。1925年，他与埃拉·赖斯结婚，夫妇二人定居洛杉矶。通过叔叔的引荐，休斯开始接触电影行业。令人惊讶的是，这位投身工业和航空的年轻人在电影领域也展现出非凡才华。虽然他的第一部电影《斯韦尔·霍根》并不成功，但他很快找到了感觉。他的第二部作品《每个人都在表演》广受好评，而《两个阿拉伯骑士》则在1928年荣获奥斯卡最佳影片奖。 让我们回到那个开篇的场景：当福斯先生滔滔不绝地谈论着那宗2300万美元的大生意时，休斯突然停车奔向路边药店。这个看似突兀的举动背后，或许隐藏着一个更为复杂的故事。据休斯生前的助手回忆，休斯常常需要止痛药来缓解1946年那次严重飞机事故带来的持续疼痛。那次事故几乎要了他的命，却也成为了他生命轨迹的转折点。 1946年7月7日，休斯驾驶XF-11侦察机试飞时遭遇机械故障，飞机坠毁在比佛利山庄的住宅区。休斯全身多处骨折，面部严重烧伤，胸部穿透伤几乎致命。医生给了他诸多药物以缓解痛苦，却不曾想这成了他后半生的噩梦。止痛药成了休斯难以割舍的依赖，也是他常常需要突然停下正在进行的事情，匆忙寻找药物的原因。 ＂成功是有代价的，＂一位与休斯共事多年的商业伙伴曾这样评价，＂而休斯付出的代价比大多数人都要高。＂ 1958年，休斯经历了人生中的第一次精神崩溃。尽管他的商业帝国依然蒸蒸日上，身体和精神上的痛苦却日益加剧。他与政府在税收问题上的不断纠纷最终促使他离开加利福尼亚州，搬往税收更为优惠的内华达州。 1967年，一个看似随意的决定展现了休斯特立独行的性格。当年，他购买了拉斯维加斯的沙漠旅馆，据说仅仅是因为1966年除夕夜，酒店要求他腾出房间给另一位客人，而他不愿意离开。于是，这位亿万富翁做了一个看似荒谬却又合乎其性格的决定：他直接买下了整个酒店。随后，他继续收购了Castaways、Frontier、Sands、Silver Slipper和Landmark等多家酒店，一跃成为内华达州最大的雇主。 休斯的晚年生活愈发怪异。他通过备忘录管理着自己庞大的商业帝国，很少与外界接触。1970年，他将休斯工具公司改名为Summa Corporation并出售了股票，这标志着他作为商人和企业家角色的终结。同年感恩节，他离开了拉斯维加斯，开始了生命最后六年的漂泊生活。 这位曾经的＂飞机大王＂，在世界各地的豪华酒店房间中度过了生命的最后时光——巴哈马、尼加拉瓜、加拿大、英国和墨西哥。由于饮食不良和药物滥用，他变得越来越憔悴，精神状态也日益错乱。 1976年，命运似乎安排了一个富有诗意的结局。4月5日，霍华德·休斯在从墨西哥阿卡普尔科飞往童年故乡休斯顿的紧急医疗飞行途中离世。这位一生痴迷飞行的传奇人物，最终在空中完成了他的生命旅程，飞向了他的起点。 休斯去世时，报纸头条以＂传奇落幕＂为题，报道了这位曾经的世界首富、＂飞机大王＂的离世。他的一生如同美国梦的缩影：辉煌、传奇，却也伴随着巨大的孤独与代价。
