1973年，知青刘朝旭被推荐上大学，临行前特意去找队长道别，未曾想，在他家窗前，听到队长低沉的声音：“朝旭要走了，去给他凑点路费吧！”队长媳妇无奈叹道：“你上次卖了羊皮袄才勉强给知青们置办了锅，现在让我去哪儿张罗啊！” 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持! 1973年秋天，黄土高原上的风带着些许凉意，刘朝旭站在山西临汾的村口，手里攥着一张薄薄的通知书，那是推荐他上大学的公函，意味着他即将告别这片生活了五年的土地。 五年，从一个满怀憧憬的北京少年，到如今皮肤黝黑、双手布满老茧的青年，他早已习惯了这里的风沙和汗水，然而接到通知的那一刻，他心里却五味杂陈。 既有对新生活的向往，也有对这片黄土地的不舍，离开之前，他决定去向一个人告别——村里的队长郭叔，从1969年插队落户那天起，郭叔就一直是刘朝旭心中的依靠。 那年春天，他和几个同学背着行李来到村里，面对漫天黄土和破旧的窑洞，年轻的他们满眼迷茫，郭叔是个壮实的汉子，皮肤被太阳晒得黝黑，脸上总是挂着憨厚的笑。 他没有太多言语，却用行动带着这些城里来的知青适应农村的生活，无论是扛锄头下地，还是挑水修渠，他总是走在前面，手把手地教，手把手地带。 刘朝旭至今记得，刚来的时候自己连锄头都拿不稳，是郭叔站在田埂上，耐心地纠正他的姿势，那份温暖，像黄土下的根，深深扎进了他的心。 这一天，刘朝旭沿着熟悉的小路走向郭叔家，路上，他脑海里不断浮现这些年的点滴，郭叔从不把知青当外人，总是尽己所能地帮他们解决困难。 那年冬天，知青点的铁锅坏了，做饭成了大问题，刘朝旭硬着头皮去找郭叔借钱买新锅，郭叔二话不说，带着他跑了十几里路到镇上，可钱不够，郭叔却没露出一丝为难的神色。 第二天，他抱着一口崭新的铁锅回来，刘朝旭后来才知道，那是用郭叔卖了自己珍藏多年的羊皮袄换来的，那件羊皮袄，他只在过年时穿过几次，平时都舍不得碰，刘朝旭想过劝他收回去，可话到嘴边，又被郭叔拍着肩膀的笑声堵了回去。 走到郭叔家门口时，天色已暗，屋里透出昏黄的灯光，刘朝旭站在窗前，正要抬手敲门，却被屋里传来的声音止住了动作，郭叔的声音低沉而沙哑，带着几分疲惫：“朝旭要走了，去给他凑点路费吧！” 紧接着，郭婶的声音有些无奈：“你上次卖了羊皮袄才勉强给知青们置办了锅，现在让我去哪儿张罗啊！”刘朝旭的手僵在半空，心头像是被什么东西重重撞了一下。 他愣在那里，风吹过耳边，带来一丝刺骨的凉意，他没想到，自己要走的消息，竟让郭叔又一次动了这样的心思。 那一刻，羊皮袄的往事再次涌上心头，他想起郭叔穿着单薄棉衣站在雪地里的样子，想起他为了知青们连自己仅有的温暖都舍得放下。 刘朝旭没有敲门，他站在窗前，沉默了许久，最终转身离开，脚下的黄土路依然坑洼不平，可他的心却比任何时候都要沉重，他知道，郭叔家里并不宽裕，那点积蓄早就用在了知青身上。 他也知道，自己承受不起这份深情，更无法当面说出告别的话，回到知青点，他躺在床上翻来覆去，脑海里全是郭叔的身影，那件羊皮袄，那口铁锅，还有郭叔风霜满布的笑脸，像一道道沟壑，刻进了他的记忆。 第二天清晨，天还没亮，刘朝旭背上行李，悄悄离开了村子，他没有再去郭叔家，也没有留下只言片语，他怕自己一开口，眼泪就会止不住地流下来。 回到北京后，他和几个同学凑了些钱，托人把郭叔的羊皮袄赎了回来，想着找机会送回去，可还没来得及寄出，一个噩耗传来，郭叔在修渠时为了救人，永远留在了那片黄土地上。 刘朝旭听到这个消息，站在天桥上望着远处的车流，眼泪模糊了视线，他想起郭叔常说的一句话：“你们这些城里娃，是要干大事的，”可他却忘了，自己才是那个用一生守护他们的人。 多年后，刘朝旭成了一名教师，站在讲台上，他看着学生们年轻的面孔，总会想起那段知青岁月，想起郭叔的模样，每逢月底，他都会从微薄的工资里挤出一点，寄给郭叔的家人。 他知道，这些钱远远抵不上郭叔付出的情谊，但他只能用这样的方式，延续那份未曾说出口的感激。 黄土高原的风沙吹过岁月，带走了许多痕迹，却带不走刘朝旭心底的那份记忆，郭叔的善良，像这片土地上的沟壑，深深浅浅，永远无法抹去。 他知道，自己能做的，就是把这份精神传递下去，让更多人感受到那份质朴而深沉的力量，正如郭叔曾用行动告诉他的，真正的温暖，不在言语，而在心与心的连接。 对此大家有什么想说的呢？欢迎在评论区留言讨论，说出您的想法！ 信息来源：中国共产党新闻网，2021年9月30日；央广网，2018年6月27日；相关知青回忆录及历史档案资料
