云南的大山深处，层峦叠嶂间藏着无数村庄。 这里的清晨总笼罩着薄雾，鸡鸣声在沟壑间回荡，背着竹篓的妇女踩着露水走向田地。 二十年前的华坪县，许多女孩的人生轨迹就像山间的溪流，没淌出多远就消失在石头缝里——她们早早辍学回家，帮着干农活、带弟弟妹妹，等到十五六岁便嫁人生子，重复着祖辈的命运。 2007年春天，有位穿着灰布外套的女教师走进中央电视台演播厅。导演打量着她磨得发白的袖口，建议换身像样的衣服。 她摸着口袋里崭新的七千块钱，这笔由当地政府特意拨付的置装费，早被她换成了一台二手电脑——此刻那台电脑正摆在华坪县民族中学的教室里，屏幕亮着，映着孩子们好奇的脸庞。 张桂梅在华坪县扎根的第二十个年头，已经记不清这是第几次被人说"不合时宜"。 这个来自东北的女人，皮肤被高原阳光晒得黝黑，操着混杂着云南口音的普通话。她办公室墙上挂着的"革命传统立校，红色文化育人"标语，被山风吹得卷了边。抽屉里常年备着止痛片，手腕贴着膏药，但每天清晨五点半，她依然会握着喇叭在宿舍楼前喊："姑娘们，该起床读书了！" 创办免费女子高中的念头，源于一次家访。 那日她翻过三座山头，看见辍学放羊的女孩赤脚站在泥地里，辫子上沾着草屑。女孩的父亲蹲在门槛上抽旱烟："女娃读书有啥用？"这句话像根刺扎进她心里。 后来她在教育局门口守了三天，拿着皱巴巴的调研报告逢人就说："咱们县每年有百来个女娃娃考不上高中，不是笨，是家里不让念啊！" 筹钱的日子比想象中艰难。 她把"全国十佳师德标兵"的奖杯擦得锃亮，摆在募捐箱旁边。有人往箱里扔硬币，叮当响一声她就鞠个躬。 五年间走遍县城每个角落，磨破八双布鞋，募来的钱刚够买三十套课桌椅。转机出现在2007年那次电视采访，节目播出后，全国各地汇款单像雪片般飞来，有个浙江商人直接汇来二十万，附言栏写着："给我闺女积德"。 2008年9月，华坪女子高级中学的旗杆上第一次升起五星红旗。九十六个姑娘穿着褪色校服，站在坑洼不平的操场上宣誓。 张桂梅给每人发了根红布条，系在手腕上打三个死结："等考上大学再解开！"有个叫阿香的姑娘半夜躲在被窝哭，她的布条里缝着母亲临终前给的银镯子——那是全家最值钱的东西。 山里的冬天格外难熬。 教室玻璃碎了用报纸糊，铅笔短得捏不住就绑根木棍。张桂梅把自己的棉被拆了给感冒的学生披，裹着军大衣在走廊批改作业。 最困难时全校只剩六个老师，她带着党员教师对着党旗重温入党誓词，声音在山谷里荡出回响。那年高考放榜，四个姑娘考上二本，捷报传来时她正打着吊针，针头差点被扯掉。 十五年过去了，女高的送考大巴车漆掉了又刷。 每年六月七日天不亮，张桂梅就挨个宿舍检查蚊帐，往姑娘们水壶里灌红糖水。有年暴雨冲垮山路，她领着老师们手拉手搭成人墙，把学生一个个背过塌方区。 如今校门口的荣誉墙上，密密麻麻贴着两千多张录取通知书，浙江大学、厦门大学这些名字在阳光下闪着光。 当年系红布条的阿香，现在成了县医院的妇产科医生。她接生的第一个孩子是个女婴，特意包了印着"高山"字样的襁褓。 去年教师节，二十多个毕业生相约回母校，她们有的戴着法官徽章，有的别着工程师胸牌，齐刷刷向张桂梅敬礼。夕阳把她们的影子拉得很长，像极了山脊线上连绵的群峰。 教学楼的灯总要亮到深夜。 张桂梅依然住在学生宿舍，床头贴着用药时间表，窗台上摆着毕业生寄来的照片。有张照片背面写着："校长妈妈，我现在带的班级也叫'高山班'。" 月光照进来，墙上的中国地图插满红色图钉，每个图钉都代表着一个走出大山的姑娘。 风从怒江峡谷吹来，带着野桂花的香气，轻轻掀动地图一角，露出用红笔勾勒的誓言："我生来就是高山而非溪流"。 （信息来源：中国妇女杂志2024.11.22新时代巾帼楷模·张桂梅：创山村教育奇迹的时代楷模）
