1960年春节，平凉市商业局组织人员，给各位老首长送羊肉。来到平凉军分区司令牛光大校家里，牛司令开口就问：“每位同志家里都有吗？”来人回答：“这是照顾老领导的。”引得牛司令怒批：“把羊肉拿回去！” 1960年的中国，正处在一个特殊的年代。那时候，物资紧缺，过年能吃上肉对很多人来说都是奢望。平凉市商业局组织人员给老首长送羊肉，出发点不难理解——老革命们为新中国打江山，过节时照顾一下，既是尊重，也是传统。可这事到了平凉军分区司令牛光大校这儿，却翻了船。他没笑脸相迎，反而问了一句扎心的话：“每位同志家里都有吗？”这问题看似简单，却像一颗石子扔进平静的湖面，荡起层层涟漪。 牛光大是谁？他是那种从战争年代走过来的硬骨头，经历过枪林弹雨，身上带着老共产主义者的烙印。对他来说，革命不是为了个人享受，而是为了让所有人过上好日子。那时候，全国上下都在喊平等，喊艰苦奋斗，可现实呢？普通老百姓还在勒紧裤腰带，过年能分到点肉就不错了。商业局的人却把羊肉送到他家，还美其名曰“照顾老领导”，这在他眼里，简直就是讽刺。 来人回答“这是照顾老领导的”，这话听起来有理，可细一琢磨，满是漏洞。照顾老领导，谁定的规矩？凭啥只有领导有，普通同志没有？牛光大一听就火了，直接吼：“把羊肉拿回去！”这不是矫情，也不是装清高，而是他骨子里那股子原则在作祟。他不是不知道羊肉珍贵，也不是不食人间烟火，但他更清楚，自己要是收了，就等于默认了特权，等于背离了当初革命的初心。 这事传开后，有人觉得牛光大不近人情，毕竟人家好心好意送来的东西，收下又咋了？可也有人拍手叫好，说他有种，是真共产主义者。两种声音交织在一起，反而让这件事更有嚼头。说到底，这不是羊肉的问题，而是态度的问题，是一个老革命在物资匮乏年代，对公平和原则的执着坚守。 那个年代，特权现象其实已经冒头了。战争刚结束没多久，有些人觉得革命成功了，自己也该享受享受。上面喊着艰苦朴素，下面却有人悄悄给自己开小灶。牛光大的反应，像一面镜子，把这种苗头照得清清楚楚。他不是针对谁，也不是要跟商业局过不去，他只是用行动告诉所有人：革命不是为了让少数人吃香喝辣，而是要让每个人都能过上好日子。 再往深里说，牛光大的怒批还有一层意思。他当过兵，打过仗，知道前线战士吃不上肉的滋味，也知道老百姓饿肚子的苦。他家里要是收了这羊肉，传出去会咋样？战士们会咋想？老百姓会咋看？在他心里，领导的身份不是特权的通行证，而是责任的放大器。越是当领导，越得带头守规矩，越得让群众信服。 这事放到当时的社会背景里看，就更有意思了。1960年，全国正经历经济困难，粮食短缺，肉类更是稀罕物。平凉虽说是个小地方，但也逃不过大环境的影子。商业局能拿出羊肉送人，本身就说明物资分配的不平衡。牛光大不是傻子，他肯定知道这羊肉哪来的，也知道这背后可能是某些人打着“慰问”的旗号搞特殊化。他这一吼，不光是拒绝羊肉，更是对这种风气的当头棒喝。 当然，牛光大也不是完全不食人间烟火的人。他有家有口，也得过日子。可他宁愿自己家里没肉吃，也不愿占这份“不该占的便宜”。这点上，他跟很多老一辈革命者挺像——他们打仗时不怕死，建国后也不怕苦。这种精神，说起来简单，做起来可真不容易。尤其是在那个物资匮乏的年代，面对送到嘴边的羊肉，能硬生生推回去，真是得有点铁打的信念。 这故事还有个细节值得琢磨。牛光大没说“给我送来干啥”，而是问“每位同志家里都有吗？”这话里透着对群众的关心。他不是光顾着自己清廉，而是真心想着普通人。他拒绝羊肉，不是为了给自己立牌坊，而是希望资源能分得更公平些。这态度，搁现在看都让人佩服。 再说说商业局这边。他们送羊肉，肯定不是存心挑衅。可能是真觉得这是对老领导的尊重，也可能是上头安排的任务。可他们没想到，牛光大会这么较真。被吼了之后，他们估计也挺尴尬，但这事传出去，反而让牛光大的形象更鲜活了。群众一提起来，都说：“这老牛，真有脾气，真有原则！”
