1959年腊月，赤峰市警局接到报警电话:水地公社分销店发生案，警方多处搜查未果，急得焦头烂额，这时祐有人想起一个人，来者竟是村里53岁的老羊倌大字不识一个，不到一天时间就将案子破了。
马玉林的故事，仿佛是从天地间的风沙中淘洗出来的，在内蒙古赤峰的广阔草原上，年幼的马玉林开始了他的放羊生涯。
每天，他都要带着羊群在草原上游荡，寻找水草丰美的地方，在这看似平凡的日子里，马玉林却练就了一身非凡的本领。
放羊看似简单，实则危机四伏，草原上常有狼群出没，稍不留神，羊群就可能遭受损失，为了保护羊群，马玉林开始仔细观察羊的蹄印。
他发现，每只羊的蹄印都有其独特之处，就像人的指纹一样，通过长期的观察和实践，马玉林逐渐掌握了通过蹄印判断羊的体型、年龄、健康状况的本领。
这种"码踪"技能，不仅帮助他成为了一名出色的牧羊人，更为他日后的传奇人生埋下了伏笔。
马玉林的特殊才能很快在当地传开，每当有人丢失牲畜，总会找到马玉林帮忙，他总能通过蹄印准确找到丢失的牲畜，甚至能判断出偷盗者的体型特征。
这种神奇的能力，让他在当地有了"神眼"的美誉，然而，能力越大，危险也就越大，马玉林的才能引起了当地土匪的仇恨。
一个寒冷的冬夜，土匪闯入马玉林家中，他带着年仅10岁的儿子逃入深山，躲过一劫。
命运的转折发生在1959年，赤峰市一家供销社发生了一起重大盗窃案，警方调查8天毫无进展，在走投无路之际，有人想起了有"神眼"之称的马玉林。
当时已经53岁的马玉林被请来协助破案，他仅用一天时间，就通过分析现场留下的足迹，成功找到了犯罪嫌疑人，这一壮举让警方大为惊叹，也为马玉林的人生翻开了崭新的一页。
就这样，这个大字不识的老羊倌，成为了赤峰市公安局刑警队的一名刑侦警员，马玉林的加入，为公安队伍注入了新的活力。
他独特的"码踪"技能，让许多本来难以破解的案件迎刃而解，很快，马玉林就以其非凡的能力，参与侦破了上千起重大案件，被誉为"第一码踪手"。
马玉林的名声很快传遍全国，各地公安机关纷纷将难以破解的案件足迹寄到赤峰市公安局，请求马玉林进行鉴定和协助破案。
1964年，马玉林被邀请到北京，参与编写了一套关于步法追踪技术的教材。这套教材的编写，不仅是对马玉林多年经验的总结，更为这门独特技术的推广做出了重要贡献。
然而，随着年龄的增长，马玉林的身体状况每况愈下，他患上了气管炎、肺气肿、风湿关节炎、高血压等多种疾病。
但即便如此，马玉林仍然坚持工作。在寒冷的天气里，他会在怀里揣一个小酒壶，感到撑不住时就喝一口酒来御寒，有时候，他甚至虚弱到无法骑自行车，就让同事用绳子拴住他的车，拉着他赶到现场。这种对工作的执着让人不禁为之动容。
尽管身体状况不佳，马玉林的破案效率却丝毫未减，据统计，仅1969年一年，他一人就破案60多起，几乎占全县破案总数的三分之二。
有一天，他甚至在一趟出行中就破案7起，展现了他持续的高效率和敬业精神，这种惊人的工作效率，不仅让同事们钦佩不已，也为当地的治安工作做出了巨大贡献。
1972年，马玉林又一次展现了他非凡的能力，当时，北京海淀区发生了一起轰动一时的"闹鬼案"，一个脸上花花白白的"鬼"经常在夜深人静时出现，不仅吓坏了不少路人，还导致多起盗窃案的发生。
北京警方多次侦查无果，最终请来了马玉林协助破案，马玉林通过分析现场留下的足迹，准确判断出作案者是两名外籍兄弟。
这一判断为案件的侦破提供了关键线索，最终成功抓获了装扮成"鬼"的犯罪嫌疑人，这起案件的成功破获，再次证明了马玉林独特的追踪技能在刑侦工作中的重要价值。
马玉林的传奇人生，在1981年画上了句号，这一年，75岁的马玉林永远闭上了他那双"神眼"。
虽然他留下了一套关于步法追踪技术的教材，但由于这门技术过于神奇和独特，至今仍无人能够完全掌握，马玉林的离去，不仅是中国刑侦界的一大损失，更是一个时代的结束。
