1967年1月21日凌晨，一些人突然冲进了北京军区司令员杨勇的家，要带走杨勇。警卫员小孙拔出手枪，拦住他们，怒气冲冲地说，杨勇同志是毛主席党中央任命的北京军区司令员，没有上级的命令，谁也不能抓他，谁敢硬抢，我就开枪。 杨勇，1909年出生于湖南浏阳的一个穷苦农民家庭，家里日子过得紧巴巴，他从小就知道生活的不易。1927年，18岁的他投身革命，加入了浏阳农军，跟着队伍去攻打长沙。那时候的他，可能没想到，这一脚踏出去，就是一辈子为国为民的征途。1930年，他正式加入中国共产党和中国工农红军，从此跟党走，扛起了民族解放的大旗。 红军时期，杨勇一步步从基层干起，当过团政委、师政委，带着部队打过攻占长沙的硬仗，参加过五次反“围剿”，还走完了二万五千里的长征。战场上，他脑子活胆子大，既能指挥作战，又能鼓舞士气，战友们都服他。抗日战争打响后，他被调到冀鲁豫军区当副司令员，领着队伍跟日军死磕，为保家卫国流过汗也流过血。到了解放战争，他升任二野第五兵团司令员，指挥部队在渡江战役和解放大西南中立下大功。新中国能有今天，他的功劳簿上记着浓墨重彩的一笔。 新中国成立后，杨勇没闲着，继续在军队里挑大梁。他当过志愿军司令员，带兵抗美援朝，后来又干过副总参谋长，忙着军队建设和国防大事。1955年，他被授予上将军衔，那时候的他，正是意气风发。可好景不长，1966年文化大革命一来，风云突变，像他这样的老将领，日子不好过了。 1967年1月21日凌晨，杨勇家里突然来了群人，说要带他走。那时候正是文革乱糟糟的高潮期，政治斗争刀光剑影，谁都可能被卷进去。警卫员小孙一看这架势，立马站出来，手里攥着枪，坚决不让这些人得逞。他的举动，透着对杨勇的忠诚，也让人看到那时候军人的血性。可惜，小孙一个人挡不住大势，杨勇还是被带走了。 被带走后，杨勇被关在军区大院的一栋小楼里。专案组为了保密，隔三差五换看守的战士，还老是挪地方，想让他崩溃。可杨勇是谁啊？他打过仗扛过枪，信念硬得很。他觉得自己没干过亏心事，就信党会给他清白。在那段灰暗的日子里，他一边熬着，一边想着自己的革命路，想着远方的妻子林彬，也惦记着部队和国家。 到了1970年，专案组折腾半天也没挖出杨勇啥“罪证”，只好把他发配到邯郸农场干活。那会儿他六十出头了，跟普通民工一块儿下地，干活从不喊累。可老天不饶人，他在农场摔了一跤，腿断了，被送去石家庄医院。医院里，他不想动手术，怕落下啥后遗症，就硬挺着保守治疗。后来，他托老战友给林彬捎了信。 林彬接到信，心急如焚，跑去北京找周恩来总理求助。周总理一听这事，马上安排专机把杨勇接回北京治病。在总理的关心下，杨勇的腿慢慢好了起来，后来还被送到青岛疗养院歇了阵子。那段日子，算是他苦中难得的喘息。 1972年4月，周总理又出手，杨勇终于熬出头，恢复了工作。先是去了沈阳军区当副司令员，后来调到新疆军区当司令员。几年后，他又回到总参谋部，继续干副总长。直到1983年，这位老将军走完了他的一生，享年74岁。他这一辈子，打过仗，受过苦，也挺过了最难的坎，最终还是回到了岗位上。
