1944年，29岁的战士张思德在烧炭时牺牲，警卫队长想就地掩埋遗体，不料毛主席震怒：＂马上挖出来，保护不好他的遗体，就撤你的职！＂ 1926年，四川仪陇的一个普通农家走出了一位热血少年，他就是张思德。当地的百姓都遭受军阀和地主的双重压迫，张思德深深感受到这种痛苦。 1933年秋，18岁的张思德毅然投身革命队伍，加入了中国工农红军。初入军营的他身材矮小却十分精干，作战勇猛让战友们惊叹。 在一次次战斗中，张思德展现出惊人的胆识与智谋。他曾在一次战斗中，单枪匹马潜入敌军阵地，成功夺取了两挺机枪。 这一战绩让他在部队里声名鹊起，战友们亲切地称他为＂小老虎＂。这个称号不仅是对他作战勇猛的肯定，更是对他坚韧不拔性格的认可。 1935年，20岁的张思德参加了举世闻名的长征。在这段艰苦卓绝的历程中，他随军跋涉两万五千里，经历了无数次生死考验。 穿越草地时，他和战友们相互搀扶前进；过雪山时，他用自己的身体为同志们挡住寒风。这些经历让这位年轻的战士更加坚定了革命信念。 1942年，张思德凭借出色的表现，被调入中央警卫团。他从一名普通战士做起，很快就成长为一名优秀的班长。 在中央警卫团期间，张思德表现突出，被调入内卫班担任重要职责。他始终保持着谦逊的态度，时刻以一名普通战士的标准严格要求自己。 1944年，延安地区开展了轰轰烈烈的大生产运动。这场运动号召军民自力更生，建设革命根据地。 张思德在得知部队需要烧制木炭时，立即主动请缨。他此前曾有过烧炭经验，深知这项技术对于部队生产生活的重要性。 在工作中，他不断钻研技术，改进烧炭方法。通过反复实验和摸索，他将传统的烧炭工艺加以改良，提高了产量和质量。 1944年的秋天，延安迎来了党的七大代表。随着与会人员的增多，木炭的需求量也在不断攀升。 寒冬将至，时间紧迫，张思德带领战友们开始了紧张的烧炭工作。面对繁重的任务，他主动承担起技术指导的重任。 传统的土窑烧炭需要十天才能完成一窑，这样的速度显然无法满足当前的需求。张思德通过改进压火技术，优化了整个烧制流程。 经过反复试验，他成功将烧窑时间缩短到七天，大大提高了生产效率。这项改进让产量显著提升，一个月就能产出五万多斤木炭。 在提高效率的同时，张思德始终把安全放在首位。每一次开新窑，他都会仔细勘察地形，确保安全。 1944年9月5日的早晨，延安的天空飘着小雨。张思德和战友小白一起，准备在半山坡上开挖新窑。 这片区域的土质松软，山坡上长满了蒿子草和台田草，还有几棵年岁已久的杨树。这些植物的根系深入土层，使得地面看似平整，实则暗藏隐患。 上午11点多，张思德和小白正在修整新挖好的窑洞。突然，窑顶落下一块土石，预示着危险即将来临。 千钧一发之际，张思德用尽全力将小白推向洞口。其他战友听到响动赶来，及时将小白拉出窑外。 就在小白脱离危险的一瞬间，整个窑洞轰然坍塌。漫天的尘土中，年仅29岁的张思德永远留在了这片他深深热爱的土地上。 事后调查发现，这处山坡虽然适合挖窑，但受当天雨水影响，土质变得不够稳固。雨水的渗透破坏了土层结构，导致窑顶承重能力骤降。 多年生长的大树根系也在土层中形成了空隙，这些都为事故埋下了隐患。尽管张思德经验丰富，也未能预料到这些因素叠加所带来的危险。 这个不幸的消息很快传到了延安城内。张思德的战友们闻讯赶来，看着坍塌的窑洞，久久不能平静。 烧炭虽是一项普通的后勤工作，却同样承载着革命事业的重要使命。张思德用生命诠释了一名共产党员对责任的坚守。 中央警卫团队长古远兴向毛主席汇报了张思德牺牲的消息。毛主席立即详细询问了事故发生的具体情况。 通过一连串的提问，毛主席发现了事故背后的重要问题。作为负责人的古远兴，从未实地考察过烧炭现场，这种不负责任的官僚主义作风受到了严厉批评。 事故发生地距离延安有六十多里路，古远兴考虑到当时形势紧张，准备就地安葬张思德。这个决定立即遭到了毛主席的坚决反对。 毛主席严厉地责令古远兴：＂马上将张思德同志的遗体运回延安，要买好棺木，衣物要整理干净。如果保护不好他的遗体，就撤你的职！＂ 1944年9月8日下午，延安凤凰山脚下的枣林沟口庄严肃穆。这里即将举行中国共产党历史上第一个正式的追悼会。 追悼会现场，白色的挽联高挂，一千多名干部战士列队肃立。毛主席亲笔题写的＂向为人民利益牺牲的张思德同志致敬＂的挽联格外醒目。 默哀过后，毛主席走上讲台发表了重要讲话。这篇后来被称为《为人民服务》的演讲，成为了中国共产党人的精神丰碑。 毛主席在讲话中说：＂张思德同志是为人民的利益而死的，他的死比泰山还要重。＂这句话深刻阐述了共产党人的价值追求。 这场追悼会的影响远远超出了当时的延安。＂为人民服务＂的精神开始在全党全军广泛传播。 1945年，在中国共产党第七次全国代表大会上，＂全心全意为人民服务＂正式写入党章，成为中国共产党的根本宗旨。
