1970年5月，乔冠华为毛泽东起草“五二零”声明。毛泽东说：“你写出这篇文章，喝了多少茅台酒啊？”周恩来也笑着说：“没有一斗，至少也有一瓶吧！” 乔冠华，1913年出生在江苏盐城一个书香之家，从小就聪明过人。16岁考进清华大学哲学系，跟着冯友兰、朱自清这些大咖学习，啃下了中西哲学和文学的硬骨头。那时候他不光埋头读书，还关心国家大事，参加学生运动，早就有了忧国忧民的心。1933年，他跑去德国哥廷根大学读哲学博士，钻研康德、黑格尔，还顺手把克劳塞维茨的《战争论》给读透了。这段经历让他对国际局势看得特别清楚，眼界开阔得不得了。 1937年，日本侵华战争爆发，乔冠华二话不说放弃学业回国。先在香港《时事晚报》当编辑，写政论文章，笔锋犀利，分析到位，很快就出了名。毛泽东看到他的文章，直接说：“乔的文章，能顶两个坦克师！”这话可不是随便夸的。1941年，他加入共产党，从此走上外交路。他的才华不是凭空来的，清华的底子、德国的历练、香港的实战，哪一步没走扎实都不行。 到了新中国成立后，乔冠华正式成了外交战线上的主力。他跟周恩来搭档，参与过日内瓦会议、万隆会议，脑子活、口才好，国际舞台上一点不怵。后来他当上外交部副部长，成了中国外交的门面担当。他的经历和能力，为1970年那篇“五二零”声明打下了坚实基础。 1970年5月，国际局势紧张得像绷紧的弦。美国在越南动作频频，军事扩张搞得全球不安。中国得发声，表明反帝反霸的立场。这任务本来在外交部内部转了好几手，最后周恩来看来看去，还是觉得乔冠华靠谱，拍板让他来干。周恩来对他的信任不是没道理，乔冠华脑子快、文笔硬，能扛大事。 接到任务那天晚上，乔冠华一个人琢磨怎么写。这篇声明得既有力度又得有高度，还得让全世界听明白中国的态度。他没拖泥带水，从构思到落笔，一个多小时就搞定初稿。第二天把稿子送到毛泽东那儿，毛主席戴上眼镜一字一句看，看完直点头，觉得这文章写得太到位了。声明标题是《全世界人民团结起来，打败美国侵略者及其一切走狗！》，言辞激烈，气势如虹，读起来让人热血沸腾。 这时候，毛泽东冒出一句：“你写出这篇文章，喝了多少茅台酒啊？”周恩来也在旁边乐呵呵地说：“没有一斗，至少也有一瓶吧！”乔冠华听了哈哈一笑，说：“哪有那么多，还剩半瓶呢！”这对话听着挺接地气，其实透着老一辈领导人之间的默契和轻松。茅台酒的事儿后来传开了，大家都觉得乔冠华可能是喝着茅台写的。其实他自己也说过，茅台是他喜欢的酒，喝点能让思路更顺，但这声明的成功，靠的还是他几十年的积累和临场发挥。 “五二零”声明一发出去，国内外反响巨大。国际上，美国和它的盟友坐不住了，国内老百姓看了也觉得扬眉吐气。这篇文章不光是外交文件，更像一篇战书，把中国的态度喊得清清楚楚。乔冠华用一个多小时写出来的东西，成了中国外交史上的经典，也让他在历史里留下了浓墨重彩的一笔。 说到茅台酒，很多人好奇，它到底在“五二零”声明里起了啥作用？乔冠华确实爱喝茅台，这不是啥秘密。他自己说过，茅台的味道浓烈，喝一口能让人精神一振，思路也跟着清晰。他写声明那晚，确实拿了瓶茅台放桌上，边喝边写。但别把这想得太玄乎，他不是靠酒精灌出来的灵感，而是真有那个本事。茅台顶多算个“助兴”的角色，真正的功劳还是他脑子里的东西。 毛泽东和周恩来的调侃，其实也有点夸张。毛主席说“喝了多少茅台”，周恩来说“至少一瓶”，听着像是开玩笑，但也说明他们知道乔冠华这习惯。这事儿后来传得挺广，有人觉得是美谈，有人觉得有点夸大。不过从乔冠华的性格看，他喝酒写东西挺符合他的作风——干活痛快、不拘小节。这点小细节，反倒让这段历史多了几分人情味。 “五二零”声明之后，乔冠华的事业更上一层楼。他跟毛泽东、周恩来配合得特别好，毛主席叫他“乔老爷”，周恩来跟他熬夜聊外交策略，信任得不得了。1971年，他还代表中国在联合国发表演讲，那场面更是风光无限。可惜好景不长，1976年政治风云突变，他因为一些复杂原因被撤了职，人生一下子跌到低谷。 这时候的乔冠华没抱怨也没闹，挺平静地接受了现实。他跟家人说：“这条路我走得值，不后悔。”审查期间，他也配合得特别坦然，没啥怨气。这心态真不是一般人能有的。1983年，他因病去世，70岁。临终前，他跟夫人章含之说不想葬在八宝山，要找个安静的地儿。后来他的骨灰安放在苏州东山下，山清水秀，正好配得上他后半生的淡然。
