1863年，53岁的太平军沃王张乐行因叛徒出卖被俘。正要凌迟受刑，僧格林沁却说，先把他的儿子张憙刮了。刽子手一边用利刃行刑，一边将割掉的肉强行塞到张乐行的嘴里。张憙哀嚎之后，是张乐行的妻子，最后才轮到了张乐行自己。 张乐行，1810年出生在安徽亳州一个穷苦人家，原名张德坚。家里早年丧父，母亲靠织布养活他和兄弟姐妹，日子过得紧巴巴。他长大后干起了贩盐的活儿，那时候清朝对私盐管得死死的，盐贩子稍不留神就得挨官府的板子。张乐行一边小心做生意，一边跟官差打交道，日子过得提心吊胆。到了1840年，鸦片战争爆发，清政府为了筹钱打仗，税越收越重，老百姓的田地荒了，逃荒的越来越多。张乐行看着乡亲们受苦，心里憋了一股火，决心不再忍下去。 1851年，他在亳州拉起了一支队伍，都是些受够了压迫的农民和盐贩兄弟。大家伙儿商量着干点大事，干脆反了清廷。他们给自己取了个名号叫“捻”，意思是拧成一股绳，跟官府对着干。队伍靠抢盐商、袭官府过活，规模越来越大。1852年，张乐行在雉河集开了个结盟大会，正式宣布自己是“大汉明命王”，捻军算是立住了脚。次年，他带队杀进河南，把清廷吓得不轻。 到了1856年，太平天国的李秀成看上了张乐行的本事，邀他带着7万兵马加入。张乐行觉得这是个机会，能让自己的队伍更有靠山，于是就投了过去。1860年，他在三河镇打了一场漂亮仗，用骑兵硬生生挡住了湘军的北上路，立了大功，太平天国封他为“沃王千岁”。这时候的张乐行，已经不是当初那个小盐贩了，他成了清廷眼里的心腹大患。 可好景不长，太平天国里头也乱七八糟，张乐行跟一些高层闹了矛盾。1863年，清军将领僧格林沁带着重兵围剿捻军，张乐行手下有个叫李勤邦的家伙见风使舵，出卖了他。张乐行一家老小全被清军抓了，清廷决定用最狠的凌迟来收拾他们。先是张乐行的儿子张憙被拉出来，刽子手一刀刀割肉，还把肉塞进张乐行嘴里。张憙死后，轮到张乐行的妻子，最后才到他自己。张乐行到死都没吭声，用沉默抗争到底。 张乐行死了，他的故事却没完。他的亲侄子张皮绠，1864年才15岁就接过了捻军的担子。1865年，他在山东高楼寨追上僧格林沁，把这个清军大将干掉了，算是给张乐行报了仇。可清廷学聪明了，推行“查圩”政策，把捻军跟老百姓隔开，断了他们的后路。捻军渐渐撑不住，张皮绠退到涡阳，改名张凌云，开了个粮铺和酒肆，想低调过日子。但清廷没放过他，派暗探摸到涡阳，把张皮绠抓了，押到济南凌迟处死。 张乐行这一家子，几乎都被清廷收拾了，可他们的反抗精神没被磨灭。从张乐行到张皮绠，捻军硬是跟清军斗了十几年，虽然最后没成大事，但那股不服输的劲儿，让人没法不佩服。 张乐行的故事，得放进清末那个大背景里看。鸦片战争以后，清朝一天不如一天，外有洋人欺负，内有贪官压榨，老百姓的日子苦得没法说。赋税重得喘不过气，地主趁机吞并田地，农民要么逃荒，要么造反。捻军就是这么来的，他们不是天生想当反贼，是被逼得没办法了。 张乐行早年贩盐，算是底层人里的“能人”，但官府对私盐抓得太狠，他跟清廷的梁子越结越大。1851年他起义，不是心血来潮，而是憋了太久的气终于爆了。捻军打仗没啥花样，就是靠人多势众，硬碰硬。他们不像太平天国那样有大理想，就是想活下去，顺便给官府添点堵。 加入太平天国后，张乐行的队伍有了新方向。他带着捻军打了不少硬仗，尤其是三河镇那次，直接断了湘军的路，证明了自己不是只会抢盐商的土匪。可惜，太平天国自己内部乱成一锅粥，张乐行跟一些头领处不好，队伍人心也散了。1863年被俘，多少跟这有关系。 张乐行死后，捻军没垮，张皮绠接着干，甚至还把僧格林沁收拾了。这说明啥？说明老百姓的反抗不是靠一个人撑起来的，是整个社会的不满在推着走。可清廷也不是吃素的，他们用“查圩”断了捻军的根，最后还是把这股力量压下去了。
