辽宁人，是明朝时期最惨的人之一。明朝时期的辽东，在明朝推行军事化制度，不设民政机构，只有军事机构。这里的百姓基本都是军户，这里的土地基本都属于军屯。军户除了当兵打仗之外，还要耕地，而且还要上交一半的粮食。由于辽东处于三面包围状态，所以战争很多，军户压力很大。 开原卫的寒风吹裂老卒手掌时，他正跪在冻土上刨残留的麦粒。腰牌上"广宁前屯卫总旗王大有"的字迹早被血汗浸透，怀里揣着昨日战死的独子遗书："爹若得空，把后山苞米秆子扎成草人，省得鞑子夜袭总摸不着哨位。" 这封沾着脑浆的家书，最终和半筐冻土豆一起，被卫所千户搜去抵了欠饷。 李成梁的辽东铁骑在史书里威风凛凛，却没人提那些背着铁甲犁地的"两脚牛马"。万历二十三年的雪夜，三个辽东汉子反穿羊皮袄爬出边墙，羊粪味盖住人味，怀里揣着偷来的卫所田契——那是他们祖孙三代开垦的五十亩黑土，去年被监军太监圈作马场，地头还插着"皇庄"木牌。冰封的鸭绿江面，巡边兵丁的皮靴声追到对岸就停了，女真包衣阿哈们举着松明火把接应时，领头的镶蓝旗小头目竟是五年前逃亡的广宁铁匠。 最讽刺的是军户的"军饷"。沈阳中卫的粮仓硕鼠肥如乳猪，守仓书办却在账簿上批注"今岁歉收，折银代粮"。当兵的看着手里发霉的豆饼，听着都司衙门里划拳行令的喧闹，突然懂了《辽东志》里那句"生于辽，不如走于胡"——建州女真的地窖里，至少存着能过冬的苞米碴子。那些被文人痛斥为"数典忘祖"的逃亡者，不过是想让怀孕的婆姨喝上热粥。 连戚继光都惊叹的辽东边墙，每一块墙砖都渗着军户的血。隆庆三年的工程账簿记载："征发军余三千，实到一千五，亡于役者七百。" 活下来的八百人里，有个瘸腿老汉在墙砖上刻满歪扭的"冤"字，三十年后，这些砖石被努尔哈赤的攻城车碾碎，飞溅的碎屑划破了守城明军的眼睛。 当史官们争论"宽甸六堡该不该弃守"时，六万军民正背着祖宗牌位南李成梁的奏折写得冠冕堂皇："坚壁清野，绝虏资粮。" 却只字不提这些被抛弃的屯堡里，军户们刚垦熟的参田闪着乌金般的光泽。那些最终投了建州的汉人，后来成了八旗汉军的火炮教习，轰开山海关的炮弹铁模上，还留着"广宁匠户李"的戳记。 苛政催生的黑色幽默在辽东大地蔓延。某个雪夜，三万明军围着萨尔浒的篝火发抖，火头军往锅里撒的竟是喂马的豆饼，而三十里外赫图阿拉的汉人包衣们，正把新磨的高捏成窝头——里头裹着咸鱼干，这是他们投虏前从未见过的"军粮"。当大明龙旗在烽火台燃尽，那些曾经咒骂"逃卒可诛"的御史们不会懂：饿殍的肠鸣，比忠孝节义的圣训更震耳欲聋。
