1970年，23岁的李兰娟院士在浙江医科大学校门口的留影。此前她是浙江夏履桥农村合作医疗的一名“赤脚医生”。 李兰娟出生在浙江省兰溪县夏履乡夏履桥大队，家里世代种田，日子过得紧巴巴。她是老大，下头还有几个弟弟妹妹，父母忙着干农活，硬是挤出钱让她读书。从小她就对治病救人感兴趣，村里老人有点小病小痛，她总爱凑过去看，琢磨怎么帮上忙。那时候农村缺医少药，看病得翻山越岭去镇上，乡亲们苦不堪言。 上世纪60年代，国家开始推“赤脚医生”，从农民里挑年轻人，简单培训几个月就下村给人看病。李兰娟觉得自己能干这个，主动报了名。培训不长，但学的东西不少，打针、配药、认常见病，她都得记牢。学完后，她背上药箱回了村，成了夏履桥的赤脚医生。那几年，她走遍了村里的每条路，忙着给乡亲们看病，头疼脑热的小毛病全找她。晚上别人睡了，她还点着灯啃医书，想多学点东西。 干赤脚医生那会儿，她慢慢摸出点门道，村民们都说她心好又能干。可她觉得自己懂的太少，村里条件也有限，治不了大病，心里总憋着一股劲儿，想再往深里学。她不光给人看病，还带头搞卫生，教大家防病，村里的健康状况好了不少。这段日子虽然苦，却让她打下了基础，也让她更清楚自己想走医学这条路。 1970年，李兰娟23岁，站到了浙江医科大学校门口，手里攥着录取通知书。那一刻，她离自己的梦近了一大步。几年前，合作医疗站的负责人看她做事踏实又有天分，就推荐她去省里读书。这在当时可是大事，农村孩子能上大学的不多，女孩子更少。她接到通知时，手都抖了，知道这是改变命运的机会。 上学前，她在夏履桥当了好几年赤脚医生。那时候医疗站条件简陋，药箱里就几样基本工具，她全靠自己琢磨着给人看病。村里人信任她，她也尽力不辜负这份信任。站到校门口时，她脑子里全是过去的日子——背着药箱走山路，蹲在村民家给人量体温，还有夜里翻书的身影。她心里清楚，进了这扇门，就得拼尽全力，不能浪费这来之不易的机会。 进了大学，李兰娟像饿了几天的人见了饭，扑进书堆里不出来。课堂上她听得认真，课后泡图书馆，笔记抄到手酸。实验室里她从不会到熟练，花了不少工夫。老师讲的解剖、药理，她都拼命记，成绩一直名列前茅。同学们都佩服她这个农村来的姑娘，拼劲儿太足了。 她不光读书，还常跑医院跟着医生学，看人家怎么问诊开方，偶尔还能帮把手。病人见她态度好，愿意多说几句，她听着他们的难处，心里更觉得医生这活儿责任大。四年下来，她成绩优异，毕业时好几家城里医院想要她。可她没留城，回了老家，在基层医院当起了普通医生。 在县医院，她还是老样子，对病人细心，工作扎实。凭着真本事，她一步步成了骨干。2003年非典来了，她带着团队上了一线，整宿研究病例，抢救病人，帮着控制了疫情。2020年新冠疫情暴发，她又冲到武汉，查病毒、定方案，日夜忙个不停。她的经验和判断，成了抗疫的关键支撑。 如今，李兰娟是医学界的顶尖院士。回想这一路，她觉得自己最对的决定就是读书。从夏履桥的赤脚医生到全国闻名的专家，全靠那股不服输的劲儿和对知识的渴求。她的故事不光是她一个人的传奇，也让不少年轻人看到，只要肯努力，起点低也能闯出一片天。她用实际行动证明，知识真能改变命运。
