1956年，35岁农民，咳嗽10年，拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，不料，医生看完脸色大变，立马冲出病房报警。 高其煊，1921年出生在东北一个偏僻小村子。那时候的中国，战乱不断，他小时候日子过得苦，父母早早去世，就靠着他和哥哥相依为命。俩人小小年纪就给人打短工、捡破烂，饿不着就行。到了1940年代，战争的脚步越来越近，东北成了战场前线。高其煊和哥哥在村里一家馒头铺找了个活儿干，混口饭吃。可这馒头铺不简单，成了解放军的情报点。兄弟俩年纪小，不惹眼，借着送馒头的机会，偷偷给解放军传了好几次关键消息，帮了不少忙。 1945年，解放战争打响了，高其煊和哥哥觉得光传消息不过瘾，干脆投了解放军。在部队里，他从一个啥也不会的农民，硬是练出了一身本事，能打能扛。1946年，一场硬仗中，他胸口中了一枪，子弹卡在体内，差点没命。战友拼死把他拖到后方，可那时候医疗条件差，医生试了试，觉得取子弹太冒险，就没动刀。伤好得差不多后，高其煊因为身体不行，被迫退伍回了村里。 回到村里，高其煊没跟人提过自己当过兵的事儿。他怕别人问东问西，也不想让人觉得他靠过去吹牛。他安安分分娶了个媳妇，叫李秀英，生了几个孩子，靠种地过日子。那枚没取出来的子弹，成了他心里的秘密。刚开始还没啥感觉，可慢慢地，他开始咳嗽。头几年是干咳两声，不当回事，后来咳得越来越凶，晚上都睡不好觉。家里人劝他去看看，他总摆手，说老毛病了，花那钱干啥，扛扛就过去。 其实他不是不怕死，而是怕麻烦。他觉得自己这辈子已经够了，当过兵，打过仗，活着回来就不错了，不想再折腾。再说，村里卫生所那水平，他压根不信能治好啥大病。日子就这么拖着，咳嗽成了他生活的一部分，家人也习惯了。可谁也没想到，这咳嗽背后，藏着个天大的事儿。 1956年秋天，高其煊35岁，咳嗽已经折磨了他十年。那天傍晚，他干完活回家，咳得特别厉害，憋着一口气，猛地一用力，“哇”一声，吐出个东西。他低头一看，黑乎乎的，还带着血，吓得他愣在原地。媳妇李秀英赶紧跑过来，见那东西不像痰，也不像啥正常玩意儿，慌得不行，裹起来就带着他去了村卫生所。 卫生所的医生是个年轻人，刚干没几年，平时也就治个感冒发烧。他接过那东西一看，脸都白了。那是一枚锈得不成样子的子弹，带着血迹，分明是从人身体里出来的。他脑子一转，觉得这事儿不简单，不是普通农民能碰上的，八成跟啥大事儿有牵连，赶紧报了警。 警察来了，带着高其煊去乡里问话，又翻了档案查了半天，终于弄清楚了。这子弹是1946年那场仗留在他体内的，十年了，居然被他咳出来了。高其煊这才不得已说了实话，把自己当兵的事儿全抖搂出来。原来，他不是啥普通农民，而是解放军的老兵，打过仗，立过功。村里人听说后，都跑来看他，有人感动，有人惊讶，还有人觉得不可思议。 档案里查到，他那次受伤是救战友时中的弹，差点就没挺过来。医生后来解释，这子弹可能一直在肺附近，时间长了，组织坏死，加上他咳嗽用力，硬生生给排出来了。这事儿在医学上挺少见，可对高其煊来说，倒是苦尽甘来，咳嗽也慢慢轻了。 高其煊没因为这事儿飘起来，别人送东西他不要，表彰他也谢绝，还是老老实实种地。他觉得自己没啥了不起，就是个活下来的兵。晚年，他身体还行，常跟孩子们讲过去的事儿，说打仗多苦，和平多好。他儿子高小明受他影响，长大后也去当了兵，算是接了他的班。 村里人把这事儿传开了，高其煊成了个小传奇。大家伙儿聊起来，总说这老汉看着不起眼，谁知道年轻时这么硬气。他的故事，也让村里人开始琢磨，那些不起眼的邻居里，会不会也藏着啥不为人知的事儿。 高其煊这辈子，算不上大英雄，可也真不简单。他从乱世里走过来，打过仗，扛过伤，回来还得接着种地养家。那个子弹，十年里没要他的命，反而成了他命硬的证明。他跟那时候千千万万的农民、战士一样，没啥文化，没啥背景，可关键时候站得出来，平常日子过得下去。 这事儿让人想想，和平真不是白来的。那些年，多少人豁出命去，才换了后来的安稳日子。高其煊咳出来的不光是子弹，还有一段历史，一份提醒。现在日子好了，可别忘了这些默默扛着的人。
