这是美国记者哈里林·福尔曼在延安参观时为“独臂”将军左齐拍下的珍贵照片。照片上左齐伤残的身体在阳光下很是刺目，但左齐的笑容却如阳光一般灿烂。 左齐的胳膊是在1938年失去的。 那一年，八路军三五九旅包围了涞源县城，考虑到城中日军不多，要不了几天就会弹尽粮绝，而蔚县的日军正带着大部队匆匆赶来增援，于是旅长王震就派出七一七团在尉涞公路布下了埋伏圈，静等日军“入瓮”。 当时正是初冬，天气寒冷，由于不知道日军什么时候才会来增援，所以七一七团的战士们在埋伏好后，便只能一动不动地等待着。 在埋伏了两个昼夜后，他们终于在尘土飞扬中，看到35辆载满日军和战备物资的汽车缓缓驶来。 当日军的汽车驶入埋伏圈后，左齐一声令下，战士们立刻将早已准备好的炸弹扔向了日军的汽车，转眼间数辆汽车起火，日军更是死伤无数，然而很快日军就利用汽车作为掩体，向我军发起了反攻。 就在双方激战的紧要关头，一挺重机枪突然卡壳了，左齐见状立刻冒着枪林弹雨来到了机枪阵地，他顾不上躲避四下横飞的子弹，开始对重机枪进行抢修，在修好机枪后，他索性亲自操起重机枪对敌人进行扫射，结果就在这时，一枚子弹击中了他的右臂，但他顾不上疼痛，继续指挥战斗…… 等到左齐醒来的时候，他已经躺在老百姓家的炕上了，而他的右臂伤口上已经紧紧地缠上了一条绷带。这时，他才知道战斗已经取得了胜利，不仅击毙数百日军，击毁汽车35辆，还缴获了大量的武器装备。 由于左齐伤势严重，必须赶紧用担架送到山西灵丘，那里有白求恩大夫已经做好了为他动手术的准备。 然而在转移的过程中，由于只能夜间赶路，天黑路陡，再加上中途迷路，所以等赶到灵丘的时候，已经耽搁了3天。 由于失血过多，再加上绷带缠得太紧，导致受伤的胳膊已经坏死，白求恩在给左齐检查了伤口后，不由叹气摇头，将真实情况告诉了他，而想要保住性命，唯一的办法只有截肢。 术后恢复的日子是左齐最为痛苦最为煎熬的时光，他躺在病床上，想着自己才27岁，还没把日本鬼子赶出中国，他还要上战场打仗，他还要生活，他甚至不知道以他的情况，还能不能留在部队…… 煎熬了一个月后，左齐被送到三五九旅的后方医院养伤，他在那里看到了不少和他一样在战场上受伤的战士们，大家彼此鼓劲，再加上领导们在打完仗后，也常常带着缴获的白糖、奶粉等战利品来探望大家，因此左齐的担忧和焦虑一扫而光。 为了能早日适应独臂生活，左齐不顾伤口未愈，就开始练习用左手写字，他乐观地表示，他要做个残而不废的人。正是这种坚强乐观的精神，让他很快就学会了用左手骑马、打枪、吃饭、写字等，这样一来，他不仅又可以在前线指挥作战，而且他在数十年后还用左手练就了一手好书法。 1940年，日军的疯狂侵略和国民党的经济封锁，对陕甘宁边区造成了极大的压力，在物资极度匮乏的情况下，三五九旅响应毛主席号召，在南泥湾开荒种地。 在那场声势浩大的大生产运动中，左齐虽然不能挥锄垦荒，但他每天在营地做好饭后，再把饭挑上山去给战士们吃，不仅如此他还设计出单手使用的锄头，争分夺秒地参与到农业生产中来。 1944年，中外记者团慕名到延安参观，哈里森·福尔曼就在那时为左齐拍下了这张照片。 在延安众多的将士中，失去右臂的左齐无疑十分醒目，不过他醒目的倒不是他的残肢，而是他乐观积极的精神面貌，他甚至还和另外两名机枪手一起演示了才从日军手里缴获来的3挺日式重机枪。 就在中外记者团离开不久，左齐所在的三五九旅奉命前往江南开辟抗日根据地。 在出发前，毛主席为他们饯行时，还亲热地握住了左齐的手说道：“你可是鼎鼎大名的人，我今天第一次见，真是太高兴了。” 1949年，新疆和平解放后，时任第二军副政委兼政治部主任的左齐拒绝了留在城市工作的机会，携家眷随部队跋涉2千多公里，在新疆扎根20年，硬是将一片苍凉戈壁滩建设成了美丽富饶的城市。 1955年，左齐被授予少将军衔。1975年，64岁的他被调回济南军区担任副政治委员，直到1998年在济南病逝，享年87岁。 像左齐这样的独臂将军，还有晏福生和彭清云，毛主席曾经在谈到他们时，不无感慨地说道：“中国从古至今也没出过几个独臂将军，旧时代是绝没有的，还得是我们的部队才能培养出这样独特的人才。”
