1973年，钱钟书女儿被邻居骂了一句“臭寡妇”后又扇了一嘴巴。突然，杨绛冲了上去和对方撕扯到一起，却被邻居夫妻狠狠地摔在了地上，钱钟书听到动静，抄起一块木板就劈向那对夫妻… 钱钟书是谁？那可是中国现代文学的大咖，生于1910年，江苏无锡人，早年考进清华大学外文系，后来跑去英国牛津大学深造，专攻文学和语言学。回国后，他在好几所大学教书，平时低调得很，喜欢窝在家里写东西。他的《围城》火遍大江南北，用幽默的笔调写尽了人生的酸甜苦辣，到现在还是经典。杨绛是他的老婆，1911年出生在北京，家里条件不错，读了东吴大学，又去法国留学，精通好几门外语。她翻译的《堂吉诃德》在中国特别有名。1935年，她跟钱钟书结了婚，俩人一个写书一个翻译，日子过得挺有滋味。他们的女儿钱瑗，1937年出生在英国牛津，那会儿钱钟书两口子还在国外念书。她从小跟着爸妈，书读得不少，性格也好，长大后在北京师范大学学英语，后来留校当老师。可惜她结婚没多久，丈夫就去世了，留她一个人带着丧夫的痛回到父母身边。 1972年，钱钟书一家搬到北京一个普通小院，想过点安稳日子。院子不大，门口有两棵槐树，墙角堆着几块破砖。他们一家三口脾气都挺好，不爱惹事。杨绛还特意跟邻居搞好关系，帮这帮那的。可邻居里有个女的，对钱瑗寡妇这事特别看不上眼，时不时在院子里嚷嚷几句，语气刻薄得很。刚开始，钱瑗不想搭理，钱钟书两口子也懒得跟人吵，觉得忍忍就过去了。可这邻居没完没了，话越说越难听，矛盾越攒越多，像堆干柴，就等着哪天点着。 事情爆发的日子是1973年秋天的一个下午。邻居女主人站在自家门口，冲着钱瑗喊了一句“臭寡妇”，这还不算完，上前就给了她一耳光。杨绛在家听见动静，跑出来一看女儿被打，气得不行，冲上去就跟那女的扭打起来。邻居男主人见老婆动手，也跑过来帮忙，俩人一块把杨绛摔在地上。钱钟书这时候在书房里听见外头乱糟糟的，出来一看老婆被欺负，抄起一块木板就冲上去，对着那对夫妻挥了过去。几个人打成一团，最后被其他邻居拉开才算完事。 打完这场架，钱钟书一家彻底不惯着这对邻居了，态度硬了起来。那对夫妻见他们不好惹，也不敢再瞎嚷嚷。不久后，钱钟书一家申请搬家批下来，搬到了新地方。新家院子里有口老井，墙边还有几丛竹子，日子总算安静下来。几年后，钱瑗认识了个叫杨伟成的男人，他是个鳏夫，带着两个孩子。她看他人老实，主动帮他照顾孩子，时间长了俩人就结婚了。钱瑗对两个继子挺好，家里常能闻到她煮红豆粥的味儿。 可好日子没过多久，钱瑗身体就撑不住了。她每天骑车上下班，回家还得忙家务，腰背老疼。后来去医院一查，脊柱癌，已经晚期了。她硬撑着上班，连躺在病床上还在改作业。杨绛整天往医院跑，累得够呛。没过几个月，钱瑗就走了。钱钟书知道后，身体也垮了，没多久也去世。杨绛一个人扛着丧女丧夫的痛，后来写书记下这些事，字里全是思念和坚持。
