1959年，一位父亲偷偷将神秘的药剂，喂给刚出生的儿子身上，进行一场他认为的“实验”，当那抹奇异的液体滑入孩子的小嘴时，清澈的眼睛转为痛苦的扭曲，宛如受到无形的诅咒。
1959年，新中国成立才十年，百废待兴，但一场瘟疫却悄然蔓延，如同潜伏的幽灵，威胁着无数孩子的生命——小儿麻痹症，又称脊髓灰质炎。
它专挑幼儿下手，轻则发热、疼痛，重则瘫痪、畸形，甚至死亡。
彼时，别说普通家庭，就连许多医生也束手无策，只能眼睁睁看着孩子受苦，这种无力感，深深地烙印在了一个年轻的医学博士心里——顾方舟。
顾方舟是一个从苏联留学回来的医学博士，一个想为新中国医疗事业做点什么的年轻人，一个普通的父亲。
他亲眼目睹过太多孩子因为这种疾病夭折，也感受过太多家庭因此支离破碎。
作为一个医生，救死扶伤是他的职责，作为一个父亲，他更无法想象自己的孩子遭受这样的痛苦。
此前，为了学习更先进的医疗技术，顾方舟曾前往苏联，希望找到对抗这种疾病的办法。
在那个冷战时期，技术封锁像一道铁幕，牢牢地阻挡着他前进的步伐，在苏联的学习并没有取得预期的成果，核心技术被严密封锁，顾方舟所能接触到的只是一些普通的疫苗检疫工作。
而与此同时，国内的疫情却越来越严重，时间紧迫，他必须尽快找到解决办法。
顾方舟深知，不能再等了，他毅然回国，决心自己研制疫苗，回国后，他面临的困难远比想象中更多。
国内正处于经济恢复期，科研条件简陋，连一个像样的研究所都没有，但在党和政府的支持下，经过几个月的艰苦奋斗，昆明生物研究所终于建成了，这为疫苗研制提供了基础的保障。
经过团队的不懈努力，第一批疫苗终于研制出来了，疫苗的安全性测试却成了最大的难题。
最初，他们在猕猴身上进行了动物实验，虽然初步证明了疫苗的安全性，但猕猴毕竟不是人类，婴幼儿的身体更加脆弱，一旦出现意外，后果不堪设想。
当时，没有哪个家庭愿意让自己的孩子冒这个风险，疫苗的人体试验陷入了僵局。
时间一天天过去，疫情没有得到控制，反而愈演愈烈，焦虑和压力像一座大山，压得顾方舟喘不过气。
他知道，必须尽快找到合适的实验对象，否则一切努力都将付诸东流。
在无数个辗转反侧的夜晚，一个大胆的想法在他的脑海中浮现——用自己的儿子做实验。
这个想法让他感到恐惧，但也让他看到了一线希望，他知道，这不仅仅关乎科学研究，更关乎伦理道德。
他明白这意味着什么，一旦出现意外，他将失去自己的孩子，但如果成功，将拯救无数孩子的生命。
在这样的矛盾和挣扎中，顾方舟最终做出了那个艰难的决定，他对儿子充满了愧疚，却也坚信自己是在做一件正确的事情。
他选择隐瞒妻子，因为他知道，任何一个母亲都不会同意让自己的孩子去做这样的实验。
于是，顾方舟瞒着妻子，给不到一周岁的儿子喂下了疫苗，孩子的反应很快出现了，不同版本的信息来源对此描述略有不同，有的说孩子只是哭闹，有的则说孩子出现了身体不适的症状，例如脸部发红。
但无论如何，孩子的异常反应引起了妻子的警觉，她很快发现了丈夫的秘密，愤怒、悲伤、担忧，各种情绪交织在一起，她无法理解丈夫的做法，更无法接受自己的孩子成为实验对象。
接下来是漫长的等待和观察，顾方舟内心煎熬，妻子则整日以泪洗面。
幸运的是，几天之后，孩子的情况稳定下来，没有出现任何严重的不良反应，这证明疫苗是安全的。
顾方舟悬着的心终于放了下来，但这件事情也让他和妻子之间的关系出现了裂痕，他的妻子虽然最终理解了他的选择，但这个阴影却在他们心中挥之不去。
疫苗的成功，让顾方舟成为了英雄，但他却从未将自己视为英雄，他只是尽了一个医生、一个父亲、一个科研工作者的责任。
在他看来，比起个人的荣誉，孩子的生命更加重要。
随着疫苗的推广和使用，小儿麻痹症在中国逐渐得到了控制，无数孩子免于遭受这种疾病的折磨。
顾方舟的名字也永远地镌刻在了中国医学史上，他不仅是一位杰出的科学家，更是一位伟大的医者。
顾方舟的故事，远不止于疫苗的研制，在科学探索的道路上，充满着未知和挑战，科学家们需要在追求真理的同时，坚守道德底线，才能真正造福人类。
顾方舟的选择，在当时或许充满争议，但历史最终证明了他的伟大，他用自己的行动诠释了“医者仁心”的真谛，也为后世的科研工作者树立了榜样。
