钓鱼台国宾馆里面总共有17个别墅楼，都是统一的两层楼高，外宾的级别不一样，他们下榻的别墅楼也是不一样的。哪怕是一个国家的总统，想住进18号楼或者是12号楼，也是没资格的。 1959年建成的17栋青砖小楼，在六十多年间见证了上千位外国元首的车辙印。要说最显眼的还得数18号楼，门口两尊鎏金铜狮子是圆明园旧物，阳光底下泛着暗金色，跟旁边仿明式建筑的飞檐翘角配得正好。 这栋楼1959年9月30号迎来首位客人——苏联的赫鲁晓夫。他住进来头件事，就是在前院栽了棵白皮松。如今这树长得三层楼高，树皮斑驳得像老地图，枝桠间还挂着当年中苏友好的铜牌。服务员老张说，后来克林顿带闺女来，小姑娘非要在明代雕花龙床上蹦跶，吓得安保组连夜在床垫底下加钢板。 往南走三百米，12号楼的青瓦白墙掩在竹林后头。这楼里挂着幅六米长的《江山多娇》水墨画，墨色都沁进黄花梨画框里了。服务员记得清楚，撒切尔夫人头回来住18号楼，没两天就申请换到这儿。她说听着竹叶沙沙响，比总统楼的喷泉声舒坦。后来每次私人访华，指定要住二楼的东厢房，说窗根底下那丛芍药开得旺。 要说这两栋楼的讲究，从家具摆设就能看出来。18号楼的紫檀龙床刻着116条五爪金龙，被面是内蒙古白山羊绒混着太湖蚕丝织的。12号楼的会客厅摆着乾隆年间的珐琅彩瓷瓶，底下还压着嘉庆皇帝题诗的绢帛。清洁班王大姐最怕打扫这些物件，得戴着白手套拿鸡毛掸子轻扫，生怕碰掉个金粉边。 厨房老师傅老李干了四十年，记得尼克松头回用筷子夹狮子头，手抖得汤汁溅到龙纹餐布上。后来每任美国总统来，厨房都备着特制加粗筷子，克林顿那双还是镶了防滑硅胶的。撒切尔夫人最爱吃文思豆腐，刀工师傅得把嫩豆腐切得能穿针，她说这比唐宁街的奶油汤有意思。 这两年国宾馆开了东门对公众营业，婚宴预订排到三年后。上周有个山西煤老板在12号楼摆酒，非要把劳斯莱斯停赫鲁晓夫种的松树底下拍照。保安队长好说歹说，最后给挪到8号楼前的停车位，那儿停过金日成的吉姆牌轿车，也算沾过贵气。 住在隔壁小区的刘大爷每天晨练都绕湖走，他说看着钓鱼台的围墙从砖瓦换成电子围栏，巡逻岗哨从三人组变成带警犬的五人队。最近新栽的银杏树苗刚抽芽，和赫鲁晓夫那棵老松树隔着时空对望，倒像是给这外交活化石添了条新年轮。
