1917年，朱自清家里乱成一团，父亲朱鸿钧因娶小妾被闹得丢了官，家道中落，奶奶又去世，日子过得死气沉沉。有一天，儿媳妇武钟谦不小心露了个笑脸，朱鸿钧气炸了，冲她吼：“我都这么倒霉了你还笑！”母亲也冷冷补刀：“你公公丢官，奶奶去世，都是你爱笑惹的祸！”武钟谦满腹委屈，朱自清知道真相后，果断带着妻儿离开扬州。 朱自清，1898年出生在江苏东海县，原名自华，后来改成自清，字佩弦。他家算是书香门第，祖父朱则余做过地方小官，父亲朱鸿钧是清末读书人，当过徐州榷运局长。1901年，朱鸿钧调到高邮邵伯镇，全家跟着搬过去。那时候朱自清才四岁，坐在木板车上，颠簸着离开老宅。1904年，朱家落脚扬州，窄巷子、青石板路成了他童年的记忆。他每天早起背书包去私塾，先生拿戒尺盯着，四书五经念得他头晕。 少年时，朱自清肩上扛着家里的期望。朱鸿钧喜欢泡壶茶，坐在堂屋盯着他写字。有回字写得潦草，父亲劈头盖脸一顿骂，他只能低头捏衣角。1912年，扬州不太平，军阀敲诈，朱家家底被掏了大半，朱鸿钧脾气越来越差，家里气氛压得人喘不过气。朱自清考进中学后，接触到新式教育，白话文让他觉得新鲜，可晚上还得回夜塾啃古文，日子过得挺拧巴。 1916年，他考进北京大学预科，1917年升哲学系。家里给他定了亲，对象是武钟谦，扬州名医武威三的闺女。婚后，武钟谦搬进朱家，忙里忙外收拾家务。她手脚勤快，烧饭、洗衣、带孩子，样样不落。朱自清在北京读书，每月寄钱回家，信里写满对未来的盼头。武钟谦在家操持，虽累但也没啥怨言，日子本来还能凑合过。 可1917年，朱家彻底翻了天。朱鸿钧私下纳了个小妾，被大老婆闹得鸡飞狗跳，官职丢了，家里经济一下垮了。那年冬天，朱自清的奶奶去世，丧事办得冷清，家里连米缸都空了。仆人跑得跑散得散，院子里的落叶都没人扫。祸不单行，家里气氛糟透了，大家都憋着一肚子火。 有天傍晚，武钟谦端了盘白糕出来，想给孩子分着吃。她不小心笑了一下，朱鸿钧看在眼里，火气蹭地就上来了。他认定她没心没肺，觉得家都这样了她还笑得出来。朱自清母亲也跟着数落，说她笑得不是时候，公公丢官、奶奶去世都跟她有关。武钟谦被说得哑口无言，满心委屈却没法解释。从那以后，她在家低调了不少，连哼曲的习惯都没了。 朱自清在北京接到妻子来信，信里没多说啥，可他看出不对劲。他心里清楚，家里的事跟武钟谦没半点关系，反倒是父亲自己的错。他不想让妻子再受气，干脆提前从北大毕业，找了份台州中学的教职。走那天，朱鸿钧冷眼看着他收拾东西，没留一句好话。朱自清带着武钟谦和孩子，头也不回地离开扬州，断了跟老宅的联系。 到了台州，他们一家安顿在学校附近的小院里。院子有棵石榴树，夏天花开得热闹。武钟谦又忙活起来，早上煮粥，晚上补衣服，日子慢慢有了点起色。孩子在院里跑闹，她偶尔抬头看一眼，脸上有了点笑模样。朱自清教书养家，虽不富裕，但一家人总算喘了口气。1924年，温州那边打仗，武钟谦带着孩子躲乱子，路上艰难，鞋都磨破了，可她硬是扛了下来。 1928年，武钟谦生第六个孩子后，身体垮了。她老咳嗽，脸憋得通红，还得强撑着照顾小的。朱自清急得带她看医生，可医生也没辙。她嘴上说没事，心里却明白大限不远。1929年秋，她带孩子回扬州娘家，临走时眼泪汪汪，跟朱自清说怕再也见不下了。一个月后，她在扬州去世，才31岁。朱自清听到噩耗，坐在桌前写《给亡妇》，字里行间全是痛和念。 朱自清后半生常想起武钟谦，想她在家忙碌的样子，想她受的委屈。他在文章里写，妻子是家里最无辜的人，却背了最多的锅。朱鸿钧晚年过得不好，小妾跑了，大老婆也跟他疏远，家里冷冷清清。他从没认过错，总觉得别人欠他。朱自清母亲后来也少说话，守着老宅过日子，孤零零的。 参考资料 朱自清．扬州市人民政府
