他，像一个披着成年人外套的小孩。 酒，让他看起来像菜市场里被催熟的西红柿，他只是

他，像一个披着成年人外套的小孩。 酒，让他看起来像菜市场里被催熟的西红柿，他只是看起来成熟了，实际上并没有。 我得等他冷却，慢慢地完整，变成熟。 一进门，他脱的只剩下内裤后，问到：有冰啤酒吗？ 我拿出两罐，坐下来陪他喝。 喝酒后他说最多的都是他的事，我就着酒听。 不时的附和：嗯，嗯，哇！没有挑毛拣刺。 毕竟，他来我这里卖力的表现，需要‘阳光’，我愿意温暖他。 在他这里，酒和故事就是标配。 大致是讲累了吧，开始低垂下头。 我清清嗓子，刚想说句话，他举起右手食指停顿了一下：别说话。继续要海阔天空的范儿。 他就要去国外，去很久。我把心底的那句“舍不得你”和酒一起咽下去了。 装出一副云淡风轻的样子来隐藏内心的不舍，还要用一句祝福的话代替挽留。于是我说：“祝你在事业上大展宏图。” “去你M的！”，他突然哭了起来。糯糯叽叽的说了很多不舍和留恋。 原来，粗话只是为了让哭看起来不那么明显，酒只是对不能坦言的部分做些虚掩。 明天，明天他会忘了这一切。依旧雄赳赳，气昂昂。 他不会记得，我不会告诉他，这是他唯一的尊严。